鸟鸣啁啾，天光微熹。6月23日4时36分，位于京哈上行线一间堡至长春北区站间1015公里048米处的有砟桥在薄雾中若隐若现。沈阳工务机械段沈阳换枕车间43名作业人员已在桥头集结完毕，等待施工命令下达，一场与时间赛跑的桥梁换枕轨攻坚战即将打响。

　　5时，随着施工命令的下达，机械的轰鸣声、工具的碰撞声、作业人员的呼唤应答声交织在一起，桥面上顿时热闹了起来。而在队伍的最前端，一位头发花白、面容黝黑的老师傅正弯腰检查一台换枕钩机的限位器，他身后紧跟着一个穿着崭新工装的年轻人。

　　老师傅是沈阳换枕车间副主任高峰，入路36年来换过的轨枕数以万计，他身后的年轻人叫宋清楠，去年7月刚入路的线路工，这是他第一次参加桥上换枕施工。高峰直起腰，拍了拍宋清楠的肩膀说：“桥枕要比普通轨枕长度更长、体积更大，桥上干活更得加倍小心。”

　　5时30分，一辆平车载着满满一车新轨枕从桥头缓缓推进至作业区。高峰和宋清楠站在换枕钩机旁，指挥操纵人员精准地从平车上夹取一根新桥枕。“你看这夹钳落下去的位置，必须要一点不差准确，偏了就容易夹偏重心，发生掉落。”高峰边说边用手势给操作人员指示信号，新枕稳稳落地，分毫不差。

　　6时刚过，太阳从林梢间探出头来，河水在桥下泛着粼粼波光。8台换枕钩机在桥面一字排开，旧枕一根根被吊运至平车上码好外运，新枕一根根对位入槽、紧扣件、上螺栓……各项有序进行中。

　　高峰穿梭在各个作业组之间，不时停下脚步，弯下腰用道尺检查线路几何尺寸是否达标。宋清楠跟在后头，手里攥着一个小本子，不时记上几笔。他注意到，师傅每检查完一根枕，都会用粉笔在枕端画一个小小的圆圈，而那些没有画圈的轨枕，则会被重点复核。

　　“师傅，划这个圈是啥意思？”宋清楠终于忍不住问。高峰笑了笑：“画圈的表示‘合格’不打圈儿的，就是心里还存着疑问，必须再查一遍。手上画的是粉笔圈，心里画的是安全圈。”

　　7时55分，太阳爬上了山头，最后一根旧枕吊离桥面，457根新轨枕全部更换完毕。捣固车轰鸣着驶上桥面对换枕地段进行捣固，镐头有节奏地插入道床，振动、夹实、提升，钢轨在阳光映衬下越发光亮。

　　8时30分，经过检测线路几何尺寸全部达标，正点开通。

　　在返回驻地的大客车上，宋清楠手里还攥着那个记满了粉笔圈、垫板技巧的小本子，望着窗外飞驰而过的田野说道：“师傅，我今天算是明白了，换一根枕容易，换好一根枕真不容易，那个粉笔圈，我记住了。”