钢轨延伸向远方，驾驶室的灯光在黎明前亮起。在沈阳机务段沈阳运用车间，有这样一位年轻人——入路尚浅，却已在机车副司机的岗位上历练出超越年龄的老练；资历不厚，却凭借过硬本领在急难险重中屡屡担当。他是高博，一名生于世纪之交的铁路青年。当同龄人尚在寻找人生坐标时，他已找到了属于自己的方位——在旅客平安抵达的背后，在列车平稳运行的轨迹里。今天，让我们一同走进这位"00后"副司机的日常，感受新时代铁路青年的成长力量。

　　今年二十三岁的高博，是沈阳机务段沈阳运用车间的一名副司机。2024年入路的他，至今已扎根铁路一线两载春秋。从象牙塔到司机室，他一步步蜕变为沉稳干练的机车副司机，始终坚守在旅客运输的最前沿。两年来，钢轨延伸处见证了他从青涩新人到独当一面的成长历程。这份蜕变，源于日复一日的笃学精研，更源于深植骨髓的责任与坚守。像这样成功化解线路险情，在高博的值乘生涯中并非个例。多年驰骋一线，高博曾直面机车突发故障、信号设备异常等诸多急难险重。无论情势何等危急，他始终临危不乱，凭借扎实的业务功底与丰富的实操积淀，多次化险为夷，保障了每趟列车的平稳运行与万千旅客的安全。

　　高博的书包里，永远装着一本翻卷了边角的《机车故障应急处置手册》。入路第一年，他给自己定下规矩：每值乘一趟，必须记录一条心得；每发现一处隐患，必须追问三个"为什么"。业余时间，他常泡在模架室里反复演练，从故障判断到应急操作，一遍遍打磨，直到形成肌肉记忆。师傅们都说，高博身上有股"钻"劲儿——不是钻牛角尖，是钻业务、钻门道。正是这份日积月累的磨砺，让他在关键时刻能够凭借本能般的敏锐与果决，化险为夷。

　　2026年6月1日入汛以来，高博将《汛期行车安全手册》随身携带、时时翻阅。每次出乘前，他逐项核对雨量警戒值、限速要求和瞭望要点；值乘中，他凝神屏息，视线穿透重重雨幕，死死锁定运行集中精力、加强瞭望，眼不离线，雨势越大，他的精神越集中。机班配合中，他严格执行”宁可错停、不可盲行“的汛期刚性措施，发现异常立即示警，绝不迟疑。下了班回到公寓，他还要对照手册复盘当趟值乘，把经验教训一条条掰碎了、揉透了，变成刻进骨子里的本能。正是这份日复一日的较真，让他在风雨交加的汛期里，始终守牢了旅客安全的最后一道防线。同时在前不久，高博在值乘T193次列车运行中，高博发现线路凹陷坑，当即示警。机班配合降速处置，列车平稳通过，立即报告调度。经工务抢修，线路恢复正常，一气呵成。

　　"旅客安全重于一切，容不得半点马虎。"高博从不把这句话当口号。乘务全流程的标准、应急处置的要点，他烂熟于心；更难得的是，他总在跑完一趟车后复盘琢磨，把经验掰碎了变成自己的东西。两年来，高博的除夕夜都是在司机室里度过的。窗外烟花绽放，他紧盯前方信号；车厢里旅客归心似箭，他手不敢有丝毫松懈。暑运将至，客流攀升，高温与暴雨交织，挑战比以往更加严峻。高博已将《汛期行车安全手册》与《暑运机车操纵要点》一并装入背包，在派班室里他目光炯炯、整装待发。他说：“旅客在哪，我的岗位就在哪。只要列车平稳、旅客平安，再苦再累，比啥都值。”

　　从学生到机车副司机，从新人到业务骨干，他把责任与严谨写进了每一公里的行程里。从晨光熹微到夜色深沉，从酷暑三伏到数九寒冬，他的足迹印在万里铁道线上。他没有惊天动地的壮举，只有日复一日的坚守；没有豪言壮语的宣示，只有目光中对于线路的专注。这便是二十三岁的他，交出的青春答卷——写在安全运行的每一公里处，写在旅客平安的每一张笑脸上，也写在新时代铁路青年担当作为的生动实践中。

　　中国铁路沈阳局集团公司供图