每次想起2024年深秋入职的那一天，我脑海里最先浮现的，不是规章手册的厚度，而是一张黝黑的笑脸。

　　他叫乌苏乐吐，蒙古族。我也是蒙古族。他比我早入路9年，是我们白城车务段乌兰浩特北站出了名的“较真”连结员。从那天起，他不仅是我的“初代师傅”，更是我的“初代同事”——我职业生涯里第一个并肩站在调车场上的人。

　　我刚来的时候，汉语表达能力不强，学规章、听指令总是慢半拍。师傅看在眼里，没多说什么，但从那天起，他主动当起了我的“双语师傅”。有作业任务时，他一边用标准的汉语讲解流程，一边用蒙语翻译要点；休息待业时，他带着我逐字研读规章，将晦涩的条文转化成易懂的双语笔记。纸上密密麻麻的两种文字，交织着他的心血和我的渴望。

　　我本以为，这份“双语关照”可以一直延续到我出徒。直到那一天，我第一次见识了师傅的“雷霆手段”。

　　那次调车作业，我因为过度紧张，脑子一懵，随口就用蒙语进行了联控。话音刚落，师傅的脸瞬间沉了下来，当场制止，厉声道：“你再在作业中说一句蒙语，就不用和我学了！”

　　师傅的眼神从来没有这么凶过。我愣住了，不敢吭声，心里满是委屈。

　　休息间隙，师傅走过来，语气却不像刚才那样凌厉了。他叹了口气，拍拍我的肩膀，耐心地说：“咱们私下说蒙语没问题，但铁路作业是关乎生命安全的大事。全路通用汉语联控，你一说蒙语，别人听不懂，万一出了差错，后果不堪设想——这不是你一个人的事，是关乎生命安全的大事。”顿了顿，他又说：“调车场没有‘差不多’，每个车轮都承载着万家幸福。”

　　那句话像锤子一样砸在我的心上。我抬起头，看着师傅黝黑的脸，终于明白了——他不是凶，是在护我，护所有人。

　　从那以后，我把汉语联控的标准用语抄在本子上，每天早晚背一遍。作业时，我一个字一个字地喊，不敢再有一丝含糊。师傅站在旁边听，偶尔点头，偶尔皱眉。3个月后，定职考试那天，我站在调车场上，深吸一口气，用洪亮的汉语完成标准化联控：“十辆、五辆、三辆、一辆——连接、减速、停车！”全部正确。师傅知道我成功出徒，笑着拍了拍我的后脑勺，说：“不错，加油吧！”

　　出徒后，我和师傅分开了。他继续把这份认真传给下一个徒弟。而我带着他教给我的东西，站好自己的岗。

　　我们偶尔见面。他总先问我：“最近怎么样？汉语联控没再出岔子吧？”我说没有。他点点头，然后说起他新带的徒弟——又是个蒙古族小伙子，汉语和我当时差不多。师傅嘴角带着笑，“我又是老办法，双语笔记，一条一条教。”

　　如今，我也可以在班组独当一面了。每次听到车钩“哐当”一声稳稳对上，我都会想起入职那天，师傅对我说过的话：“认真对待每一钩，就是对自己最大的负责。”

　　他是我的“初代师傅”，更是我的“初代同事”——一起熬过严寒酷暑，一起把“认真”刻进骨子里。