“13号计划，47977解！”灯显电台里传来指令，苏家屯站下行驼峰连结员程国强对照调车作业通知单大声复诵，迅速佩戴好劳保用品，通过CIPS系统确认车列压上第一分路后，拿起调车作业通知单，对照峰顶提钩提示板认真核对解体车次，大步走向抬钩点。驼峰上一场与钢铁较量的“分拣战”就此打响。

　　苏家屯站是东北地区重要的路网性编组站，承担着沈大、沈山、沈丹等多条铁路干线货物列车的解编任务。驼峰解体是编组站最核心的作业环节，而连结员就是驼峰上的“列车分拣师”——他们的任务是在驼峰峰顶提起车钩，让车辆按计划分离、溜向各自指定的股道。动作看似简单，实则每一钩都关乎整个铁路运输网络的安全与效率。

　　车列被调车机缓缓推上峰顶，车轮与钢轨摩擦发出沉闷的“哐当”声。程国强微微弓腰，目光紧盯着缓缓驶来的车辆“制动缸活塞”和走行部。多年的工作经验，让他练就了一双“火眼金睛”——任何一辆“抱闸车”都别想从他眼皮底下溜过去。

　　“11辆！”程国强心里默数着车数。调车作业通知单上标注的“><”符号早已印在他心里——这表示编组为两边重车、中间空车，空重车自身重力不同，抬钩时机也得跟着变。程国强心里有了数，将抬钩点往前挪了半分。车列仍在缓慢推进，他锁定即将解体的两节车厢之间的车钩连接处，快步上前，核对抬钩车号无误后，单手紧握提钩杆，瞅准时机用力一抬，“咔嚓”一声，车钩应声分离，动作干脆利落。

　　紧接着是23辆的大钩作业。程国强深吸一口气，提前喊道：“加速！”随即跨步上前，右臂发力，紧跟着喊出“减速”。但这一回，车钩并没有应声而开——两只钩舌死死咬合在一起，纹丝不动。程国强眼神一紧，果断喊道：“停车，顿一下！”随着后车速度渐渐放缓，钩舌间终于出现松动，“咔嚓”一声脆响，车钩顺利分离，前车靠自身重力缓缓溜向指定股道。

　　“驼峰作业是动态作业，突发情况随时都可能遇到。”程国强摘下手套，掌心早已被汗水浸得发白，“追钩、咬钩、车钩抬不开，这些都是常有的事。干这活儿，眼睛得毒，手得稳，心思得细。更关键的是要有应急处置能力，遇事不能慌，更得时刻把自身安全护住了。咱这双手，每一钩都关系着后续列车的正点编发，马虎不得。”

　　一个班次下来，程国强要重复抬钩动作百余次，在驼峰平台上往返行走十几公里。他的劳保手套磨破了一双又一双，几天就得换一副新的。无论酷暑寒冬，只要站上峰顶平台，他就像上紧了发条，眼神专注、脚步不停，从未有过一丝懈怠。“活儿干利索了，车正点开出去了，心里才踏实。”程国强常把这句话挂在嘴边。

　　驼峰无言，抬钩声脆。从读懂一个符号到化解一次咬钩，从日常的百余次抬腕到十几年如一日的坚守，程国强用一双布满老茧的手，在钢铁洪流中穿针引线。正是这份毫厘不差的精准与专注，让一列列重新集结的“钢铁驼队”安全驶向四面八方，守护着东北铁路大动脉的畅通无阻。