清晨五点，天还未亮，城市尚在沉睡，道口工区的灯光已经亮起。工长刘明辉穿上那身洗得发白的铁路制服，开始了又一个平凡却不普通的工作日。他推开值班室的门，空气中弥漫着淡淡的茶香和机油味——这是道口工区特有的气息，也是老刘最熟悉的味道。

　　道口，这个在铁轨与公路平面交叉处形成的特殊节点，看似简单却承载着巨大的安全责任。作为工长，老刘深知肩上的担子有多重。他管辖的五个道口，如同五个关键节点，串联起铁路运输的安全网络。每个道口的拉门、铺面、报警器等等……都是他日夜牵挂的对象。

　　“道口工作，安全就是天。”这是老刘常挂在嘴边的话。每天，他要巡查辖区内所有道口，检查拉门走行是否顺畅，信号显示是否准确，报警装置是否正常。看似简单的检查，他却从不马虎。一次巡查中，他发现一处道口的拉门走行速度比标准慢了2秒，同事们觉得这微不足道，老刘却立即组织检修：“别小看这2秒，关键时刻就是生与死的距离。”

　　逐渐入冬，因考虑到同事在室外接车时间长，老刘一有空就琢磨如何改善副班道口员室外接车环境，走遍镇里所有的建材店，反复比较，最终选定了既能挡风又不会遮挡视线的耐力板，赶快给各道口安装了挡风棚。切实解决了室外接车太冷这一实际困难，杨师傅：“这个改造真不错！”

　　沈丹线129公里道口是老刘最关注的道口。铁路货运量的增长，复杂的公路交通状况，给本就繁忙的道口带来了新的挑战。在下行线侧的公路因重载车辆的频繁碾压造成路面塌陷严重影响交通安全，从而影响道口安全老刘时刻关注路面情况，出现严重塌陷情况时及时处理，自费购买特殊填补材料及时抢修，解决了威胁道口安全的潜在风险。

　　道口工的挑战，不仅在于设备，更在于那南来北往、性情各异的行人与车流。为此，老刘自有一套“三勤工作法”：“眼勤”观六路，洞悉隐患于未然；“嘴勤”多劝导，消弭摩擦于微时；“腿勤”不停步，统揽全局于动态。每当五一、十一假期，通往小市、薛礼城、蒲石河的旅游车流便汇聚成长龙，使129公里道口化为核心关卡。老刘年年此时都牺牲假期，从清晨到日暮，总见他忙碌的身影——耐心疏导，使车流有序；温言劝解，让纠纷冰释。他以无私的奉献，成为了道口安全最坚实的守护者。

　　作为工长，老刘不仅是技术能手，更是团队的主心骨。小郭因长期工伤假在家休养，形成了自由散漫的生活习惯。转岗至道口后，曾出现过违章行为，并时常与工友发生摩擦，导致大家不愿与他交往。老刘察觉问题后，主动与他沟通，耐心疏导，化解了他的抵触情绪，并引导他规范作业标准。老刘还经常组织谈心，帮助大家理解和接纳小郭。经过老刘的悉心劝导，小郭逐渐被集体所接受，他自己也感到非常高兴。他后来坦言，刚转岗时因工作态度松懈被工长多次谈话教育，自己一度故意与工长对立。但随着时间推移，他逐渐意识到工长的每一句劝诫都是为他好。如今，他不仅改掉了以往的不良习惯，严格遵守各项规章制度，还与工友们融洽相处，真正融入了集体。在他的带领下，工区形成了“严谨、互助、担当”的工作氛围。

　　近二十年的道口生涯，老刘见证了铁路的飞速发展。内燃机车被电力机车取代，普通铁路升级为高速铁路，但道口的安全要求始终如一。他不断学习新知识，研究新设备的维护要领，将经验毫无保留地传授给年轻人。在他的工作笔记扉页上，写着这样一句话：“每一次栏杆起落，都关系着生命；每一次信号变换，都承载着责任。”

　　黄昏时分，老刘完成最后一轮巡查。夕阳将他的身影拉得很长，与铁轨并行延伸。道口信号灯有节奏地闪烁，如同这座城市的安全脉搏。望着平稳运行的道口，他的脸上露出欣慰的笑容。

　　这就是铁路工务段道口工区的工长——没有惊天动地的壮举，却用日复一日的坚守，编织着铁路运输的安全网；没有豪言壮语，却用扎实的行动，诠释着责任与担当。他们是铁路线上最平凡的守护者，却是安全链条上最坚固的一环。