西伯利亚的寒流灌入东北，气温陡降，风雪不休。铁轨之上，每一寸前行都变得异常艰难。沈阳铁路局没有空谈什么宗旨，只用最实在的法子做事，在雪落之前就备好了一切。在这片严寒酷地里，他们要做的只有两件事：保证铁轨绝对安全，以及让车厢里的人不觉得冷。

　　天寒地冻，线路若断，便是绝路。局里早早立下了规矩，风雪就是军令。为防线路和接触网上结满那种最要命的冰，七千五百多号人被撒了出去，死盯着线路、岔区、信号这些不能出半点纰漏的要害。他们或深一脚浅一脚地走在铁轨边，或直接跟在机车头里，用最笨也最有效的法子，一点点筛查所有看不见的凶险。京哈线和沈大线上，二十二组动车和一百四十八列刮冰车整夜不歇，雪随下随扫，冰随结随除，保证这条钢铁大动脉不会被冻僵。

　　绥芬河口岸，气温低至零下三十度。调车的人，每日要在这种鬼天气里走上二十多里路，在户外一待就是十个钟头。眉毛睫毛上凝出的冰霜，沉甸甸地坠着，却碍不着他们半分，手里的活计，标准不降分毫。这种与极寒的对峙，与风雪的硬抗，就是旅客脚下最坚固的路基。

　　车站是风雪里的第一处暖地。沈阳、大连、长春这些大站，没有什么虚头巴脑的口号，只是把事情做得极细。楼梯和地下通道，所有沾水就滑的地方，都铺上了防滑垫。边上站着人，也立着牌子，就怕有人摔着。候车室的热水二十四小时不断，腾着白气。吃的喝的备得足足的。给母婴、病患留出的地方，东西一应俱全，轮椅和担架就靠在墙边，随时能用。

　　一百五十多个挂着“沈铁学雷锋”牌子的年轻人，在沈阳北站这些人最多的地方来回穿梭，帮扶那些走得慢、拿不动的老弱。所谓的“爱心卡”，不过是一张能让人优先进站的凭证。咨询台后的人，不厌其烦地回答着各种问题，抚平人们心里的焦躁。对于那些不用智能手机的老人，车站留出了专门的现金窗口，一个电话打过去，便会有人替你把票买好。无他，只是要保证每个人都能走，并且走得安稳。

　　列车开动，温暖便也跟着移动。车厢里的“爱心服务箱”，装着暖贴、防雾镜纸、充电线、创可贴这些不起眼却急需的东西。大连客运段的乘务员，制服笔挺，发间别着“扶摇”簪，领口缀着黄色月季花。特等座里，半月形的屏风、瓶里的鲜花、古雅的纸抽盒，都是些无用却又有些意思的摆设。冬天滑雪的人多，车上就备着防雾的玩意儿。去看病的人，乘务员会递上医院的地址电话，还有一张写着列车长联系方式的卡片。他们会告诉你下一站如何换乘，会讲讲窗外的风景，会给哭闹的孩子一本图画书和几根彩笔，甚至会在你吃完饭后递上一小杯漱口水。这些微末小事，串联起了漫长的旅途。

　　这一切的背后，是规矩和训练。沈阳铁路局花钱请来专人，教导乘务员的妆容发型，规范他们举手投足间的仪态。各个车站反复进行着应急演练，演练防寒，演练防滑，演练设备坏了怎么办。结果便是，辖区内的旅客，十之八九都觉得进出站颇为方便，十之九二都认可列车的分秒不差。在风雪面前，这些数字便是最好的功勋。

　　风雪酷烈，铁轨有情。铁路上那些除冰的身影，候车室里的那点笑意，服务箱里的一张暖贴，列车长的一句叮嘱，都是实在的温暖。沈局的人用最直接的行动，在酷寒中铺出了一条条归途。雪还在下，但铁轨总是温的，车轮总在向前滚动。这条路，便断不了。