一段影像。沈佳高铁沈白段，一列货运列车，满载电煤，沉重地碾入抚顺西露天矿的最深处。钢轨黝黑，旁侧是凝滞的积雪。某个老铁路工的声音传出来，沙哑，有那种经年累月磨出来的质感：“钢轨这玩意儿，大冬天得抗住拉，大夏天得看着别涨开，也挺难啊。”就这样，在林海雪原间延伸的铁条，直接关系着这片黑土地的温度。

　　沈佳高铁，地图上的一道线，现实中由无数物事构成。抚顺站那面墙，所谓“雷锋服务”，字迹已然褪色剥落。长白山站的巨幅玻璃将远方雪山的山体线条切割为一幅静物。客运员手里的台账，一页一页，缓慢地增加着厚度。这些物事，构成了沈佳高铁的实体。这条线，由此接续了人的生计与季节的流转。

　　钢轨之下，是生计。七十年代的抚顺西露天矿，大雪封路是每年必经的磨难。那时的铁路工人，凭着铁锹，即便虎口迸裂，也要强行辟出通路，只为运煤车得以移动。这股子执拗劲，没有消散。去年酷寒，货运调度员小王在调度室里枯坐半月，双眼胶着于监控屏幕，反复腾挪车次，务求将电煤送达，不使一户人家挨冻。车站里也能看到这种执拗。发黄的便签纸上，罗列着一桩桩事情：为孕妇搬运行李，给走失的老人买一碗热粥，代为邮寄遗落的药品。尽是些琐事。一个携子妇人发来讯息，称孩子发热。值班员抱起那孩子，奔跑过半个站台，寻找诊所。

　　钢轨亦带来钱。长白山站的设计颇有章法。玻璃幕墙将森林纳入视野，座椅铸着杜鹃花纹，广播系统播放的是松林风声的录音。旅客身处其中，感到一种安逸，便不急于离去。其直接后果是，周边的民宿与农家乐生意兴隆。二道白河镇的老周扩建了客房。某个网店主在直播间里，订单应接不暇。有些年轻人停止了外流，在此地开店谋生，譬如那些悬挂“铁路主题”招牌的咖啡馆。

　　这条铁路刚起步时，没什么轰轰烈烈的想法，也没喊过啥响亮口号。它没想过要搞什么惊动世界的大工程，说白了就是图三样：煤车能准点到，旅客出门方便，村里人事儿能多挣钱。没人扯什么宏观、什么蓝图，大伙儿上心的，都是保供暖、做好服务、过好光景这些实打实的事，调调度室的红牌、服务墙的字条、民宿的招牌，都是这条线上的实在记号——上头的要求，下头的盼头，全在这儿凑到了一块儿。

　　钢轨向前延展，新来者的面孔上自有他们的神情，新晒的参干亦有其独特的味道。故事便发生于此。或许应该被记下的是：真靠谱的担当，不是说出来的，是真把每个人的事儿当事儿；真管用的振兴，也不用讲大道理，是让走在这条路上的人，日子过得得劲儿、舒心。