“连结，停车！”两个车钩重重咬合，发出一声沉闷的金属撞击声，脚下的地面也感觉跟着微微一颤。“顶钩好！”刘先凯直起身，抹了把汗。这是今天处理的第6个顶钩，苏家屯站调车场内热浪翻滚，轨面温度已接近50℃。

　　22岁的刘先凯去年刚从学校毕业，定职到下行运转车间，成为班组里最年轻的连结员。烈日下，他穿梭于车列旁，攀爬、弯腰、下蹲，每个动作利落而专注。调车作业通知单单夹在衣服上，被汗水浸得皱巴巴的。走到车列最后一辆，他展开计划单，仔细核对最后一辆的车号，确认无误后向调车长报告。

　　待对灯显电台传来调车长可以上车的的指令后。刘先凯攀上车梯，待尾部车辆缓缓启动，他汇报“全列挂好，牵出”，挂在车上随车前行返回。暴晒了大半天的车梯扶手烫得灼手，隔着劳保手套都能感觉到那股灼热。他紧紧抓住扶手，身子紧贴车梯，眯着眼向前方瞭望。

　　“十辆！”他冲灯显电台喊了一声。等到车速缓缓下降至规定速度，调车长便给出可以下车的指令。将至下车点，他退至车梯末端，降重心、踩实，稳稳落地。任酷暑蒸腾，作业标准却分毫未减。

　　汗水浸透又烤干，深黄色工服上泛起层层盐渍，一圈叠着一圈，像一幅画在身上的地图。“这是今天的第二套了。”刘先凯擦了把脸，腼腆一笑，“刚换的干衣服，出去挂几钩就湿透，贴在身上特别难受。但活儿来了，根本顾不上。”

　　暑运期间办理量较平日有所回落，但高温之下劳动强度却丝毫未减。最熬人的，是走在两排车列之间的窄通道里。夏日本就闷热，两侧铁皮车厢吸足了暴晒的热量，把这夹缝闷成一座烤箱，连呼吸都发烫。刘先凯和同事们每天就在这样的“热胡同”里走上十五公里，上下车二十余次。

　　“刚开始不习惯，觉着喘不上气。”刘先凯说，“师傅告诉我别老想着热，越想越难受，专心干活反而忘了。”

　　作业间隙，刘先凯回到待业室。他摘下劳保帽，头发紧贴着头皮，一绺绺黏在额前。端起茶杯灌了几大口，又从柜子里翻出一件干爽的背心换上穿在里面。桌上摊着下一批调车作业通知单，他扫了两眼，在心里把一会要做的作业流程过了一遍。

　　窗外，钢轨在烈日下泛着白光，又一列车列正推上驼峰解体，车辆溜放至峰尾的股道里。他想起定职那天师傅说的话：“暑运是连结员最好的‘成人礼’。”那时候觉得这话跟自己没多大关系，现在一身汗一身泥地干过来，才慢慢品出暑运这两个字的分量。” 灯显电台再次响起，像暑运的脉搏又跳了一下。刘先凯戴好手套，推开门，大步走进那片滚烫的热浪。

　　编组场上，调车机车的汽笛声此起彼伏，一列列货车集结、解体、编组、出发。这群穿着深黄工服的年轻人，就在钢轨与车辆之间，用脚步丈量安全，用汗水兑现责任。暑运正酣，他们的坚守仍在继续。