来了个“特殊”的买书人
1948年冬,沈阳解放的喜讯通过电波传遍大江南北。这座城市不仅成为各路民主人士北上汇聚的落脚点,也悄然迎来了一位特殊的青年——鲁迅与许广平之子周海婴。他随身携带一架禄莱相机、一台自装收音机,更怀揣着一个关于文化传承的朴素愿望。

照相机必然有用
1948年11月,按照中共中央的周密部署,第二批民主人士从香港秘密北上。启程前,中共香港分局为每人发放了一笔费用,用于购置御寒衣物。然而,年仅19岁的周海婴另有打算。
他自幼痴迷摄影。1944年,他用零花钱买下一台最廉价的相机,后因缴学费又无奈变卖。此次北上,他决心再买一台。“照相机必然有用”——他想拍下那些有意义的瞬间。
周海婴将买新衣的钱一压再压,穿了几件二手旧衣,省出开销,在香港街头和二手店反复比价。最终,他选中一台德国产禄莱福莱相机,配上镜头、遮光罩、滤色片、胶卷和药水,共用去约900元港币。多年后他回忆,因预算有限,镜头品质稍差,放大后照片偏“软”。但一个19岁的青年,已感到莫大的满足。
几天后,许广平与周海婴秘密登上“华中号”货轮,与马叙伦、郭沫若等民主人士一同驶向东北解放区。船上,周海婴端着相机,拍下了船舱、甲板上一个个珍贵瞬间。这批照片后来被称为中国新政协起航的影像“孤证”——整个北上航程,唯有他一人留下了镜头记录。

一条改变行程的消息
十天的航程,海上风浪颠簸,船舱逼仄。但船上并不沉闷——周海婴随身带了一台自己组装的收音机。
这是他另一桩心爱之物。从小痴迷无线电的他,亲手装了这台收音机,此时正好派上了用场。新华社的广播时时传来,长江以北的战场捷报让船舱里一次次沸腾。钱之光后来在《四批民主人士从香港北上亲历记》中清晰地记下了这一笔,“许广平的儿子周海婴爱好无线电,自己装了一台收音机,在船上收到新华社播发的沈阳解放的消息,大家都很兴奋,开了一个热烈的庆祝会,充满了胜利的欢乐。”
1948年11月2日,沈阳解放。这趟航程尚未靠岸,好消息已从电波传入每个人耳中。大家聚集到娱乐室,郭沫若与曹孟君即兴表演,有唱歌的,有跳舞的,有朗诵的,有讲故事的,一片胜利的欢腾。
郭沫若当即在船舱里挥笔写下《北上纪行》:
破浪人三十,乘风路八千。音机收捷报,钢笔写诗篇。扑克投机巧,咖啡笑语喧。我今真解放,仿佛又童年。
诗中“音机收捷报”的“捷报”,最初是辽沈战役的胜利消息,紧接着又传来淮海战场频频告捷。郭沫若又写下:“才欣克辽沈,又听下徐淮。指顾中原定,绸缪新政开。”
这些消息也改变了他们的行程。原计划可能去往哈尔滨或大连,但因沈阳已然解放,三批民主人士最终在此汇合。1948年12月6日,周海婴一行直接抵达沈阳。

一个特殊的买书人
抵达沈阳后不久,周海婴随大人外出,走进位于马路湾的东北书店门市部。
这家书店刚开业不久,前身是东北书店第一门市部。1945年11月7日在沈阳成立,后因战事辗转本溪、哈尔滨、佳木斯等地。1948年11月8日——沈阳解放第六天——书店迁回原址重新营业。正门悬挂的“东北书店”牌匾和巨幅标语,给刚获解放的沈阳人带来了久违的文化气息。
店面不大,但书刊品种很丰富。除了有多种马列和毛泽东著作,还有小说《原动力》《新儿女英雄传》《活人塘》,诗歌《马凡陀山歌》,以及少量香港进步书籍,如《虾球传》等。周海婴特别注意到,书架上还摆着大量父亲的著作——《呐喊》《彷徨》《野草》《二心集》《两地书》,整套的《鲁迅全集》和《鲁迅三十年集》,还有鲁迅的翻译作品。书的末页标明出版者为“光华书店”和“东北书店”,印刷地点在大连、哈尔滨和安东。
在上海,鲁迅全集出版社印行的书,千方百计都难以运抵解放区。而在这里,读者可以任意选购,价格低廉,无需担惊受怕偷着买。周海婴在进步书籍屡遭查禁的国统区生活了十几年,如今看到这般景象,感到既亲切又高兴。他赶紧挑了一大摞书,每种各买一册,回去交给母亲,作为版本收藏。交际处的同志看到,还帮着拎进许广平的房间。

“我们一定补上应付的版税”
许广平见到这些书,表示感谢之余,顺便问了问那两个名字生疏的出版社——得知不是盗版,不是民间书社,便高兴地放在了一边。
没过几天,邵公文等几位出版系统领导登门道歉。他们解释道:东北地区需要供应鲁迅先生的著作,许大姐远在国统区,无法征求意见,版权手续也不可能办理,只好先开印。如今许大姐已来到,一定补上应付的版税。
许广平诚恳地表示,在解放区,一切生活都是供给制,已无需用钱;何况是党的出版社印书,哪能按国统区的方式收版税。
对方告辞而去。但过了两天,一封信和一张支票送到驻地,支票抬头写着“鲁迅版税”。许广平与周海婴商量后,将支票送到交际处负责人那里,再一次申明不收版税。
隔天,支票又被送来,又被退回。出版社第三次来人,许广平第三次拒绝。最后,在民进中央领导马叙伦的建议下,许广平才暂且收下。其后,这笔版税折合五根金条,全数捐赠给“鲁迅文艺学院”。

七十余年过去,周海婴当年在东北书店买下的那摞《鲁迅全集》仍在印行。而沈阳——作为大批民主人士响应“五一口号”、奔赴解放区协商建国的重大史实发生地与见证地——它的革命精神与文化火种,一直在街巷里静静延续。
回望这段往事,我们更加深切地体会到:文化的根基在于传承,同心的力量在于真诚,把这份根基与真诚融入脚下土地,中国式现代化的宏伟画卷就有了最温暖而有力的笔触。





