盛夏正午，本溪站调车场空旷无遮，钢轨被晒得烫手。一个身穿黄色作业服的身影在股道间穿梭，汗水顺着额头不停往下淌，工装早已湿透——他是李宇，沈阳局集团本溪车务段本溪站调车长，也是全站最年轻的班组长。

　　2022年，这个吉林小伙告别父母亲友，独自来到辽东山城本溪。两年多过去了，他把全部的青春时光，都扎在了这个露天调车场上。

　　从零起步，两年炼成“零失误”

　　刚参加工作时，李宇从最基础的连结员干起。外人看着调车作业简单、来回重复，其实每一步都不能大意——车辆溜放、摘挂编组、核对股道、检查排险，任何一点疏忽都可能出问题。

　　李宇的成长没有捷径。上千条作业标准，他一条条吃透；各类安全案例，他反复看、反复记，把所有操作细节刻在心里。“干一线没有侥幸，只有认认真真、踏踏实实，才能守住安全底线。”这是他常挂在嘴边的话。2024年，凭借连续两年作业零失误、零隐患的过硬表现，李宇顺利晋升为调车长。

　　“烤箱”里的坚守

　　调车这份工作，常年风吹日晒、冬寒夏暑，最是熬人。别人夏天躲太阳、雨天躲淋雨，调车人不行——只要有作业任务，必须在岗、必须上线，一刻不能停歇。

　　盛夏三伏天，正午的钢轨晒得烫手，调车场空旷无遮挡，四十多度的高温是常态。站几分钟，浑身工装就湿透了。遇上阵雨更难熬——瞬间淋得全身湿透，雨停太阳接着暴晒，衣服湿了干、干了湿，反反复复。

　　到了运输旺季，车流量大增，调车任务直接翻倍。一个班下来，要调动近两千辆车，上下机车百十来趟。高温暴晒把皮肤晒黑、脱皮是常事；下雨天地面湿滑、视线不好，风险更高。“越是恶劣天气、越是繁重的任务，越得顶在前头。”

　　“带头大哥”带队伍。当了班组长，肩上的责任更重了。“我一个人安全不算安全，咱们全班组都平安，才是真的安全。”李宇说。作业间隙，他把几年积累的实战经验，全都分享给班里的年轻人。新人刚上手，最容易在细节上出问题——他就带着大家现场走股道、实地讲解，手把手教操作、讲风险、纠毛病，叮嘱应对极端天气的作业要点。一点点带、一遍遍教，班里的新人进步很快，都能顺利独立上岗。班组也一直保持着零失误、零疏漏的稳定状态。

　　亏欠与坚守

　　干铁路一线，亏欠最多的就是家人。每逢春运、暑运最忙的时候，李宇基本都坚守岗位，很少能回吉林老家。想爸妈了，就趁着轮休抽空打个简短电话。“既然选择了这份工作，就只能舍小家、顾大家。我们多坚守一点、多付出一点，铁路运输才能更稳、更顺畅。”两年多风风雨雨，酷暑严寒交替。钢轨与线路见证了他的每一份坚守，长长的钢轨丈量着他的滚烫青春。

　　马上又迎来暑运攻坚——2026年全国铁路暑运7月1日启动，为期62天，全国铁路预计发送旅客10.1亿人次。李宇说，他会继续扎根调车一线，踏踏实实干好每一趟作业，仔仔细细守好每一处安全，认认真真带好班组队伍。“我没有惊天动地的事迹，只想着守住平凡岗位，把每一份辛苦付出落到实处——用踏实和坚守，不负这身制服、不负自己的青春。”