初春三月，辽沈大地乍暖还寒。苏家屯站编组场上，北风呼啸，寒意袭人。

　　“大家把精神头提起来，按标准作业，分毫不能差……”上行车间一班十调休息室里，调车长王乃奇一面仔细核对调车作业通知单，一面叮嘱小组成员。他抬起头，那张年轻脸庞上展现着与年龄不一样的沉稳和坚毅。

　　时间回到2021年9月，彼时的王乃奇刚入路，成为一名连结员，有了职场生涯的第一个师傅。“那时候觉得自己师傅太‘轴’，现场作业太较真。”他回忆道。提一个钩、确认一个信号，师傅翻来覆去就是那几句联控用语，甚至有些刻板。

　　直到一个夜班，作业中他为了图快，在车辆没停稳时就准备跳下，被师傅一把拽住。干完活儿，回到休息室，师傅翻开《技规》，指着对他说：“你刚才那个动作，省了三秒。但如果滑倒，这辈子就完了。规章不是做给别人看的，是给自己保命的。”

　　从那以后，王乃奇便把《技规》揣在兜里，等饭的时候翻，休息的时候背。师傅那句话，深深印在脑海里，刻在心坎上。之后的4年，他从连结员到助理值班员，再到连结员、调车长，无论岗位如何变化，但那颗敬畏规章的心从未变过。4年时光转瞬即逝。转眼之间，2000年出生的王乃奇成为苏家屯站最年轻的调车长。

　　“推进！”对讲机里，王乃奇的声音沉稳有力。

　　今天的专用线取送是块硬骨头——手扳道岔多、曲线半径小、瞭望条件差。列车缓缓推进，王乃奇半探出机车，目光如炬。

　　“十车……五车……三车……”对讲机里指令不断。

　　突然，他发现前方道岔尖轨与基本轨之间似乎有异物反光。尽管信号楼已开放信号，王乃奇还是果断按下停车键。

　　“怎么回事？”司机在电台焦急的询问。

　　“道岔尖轨那里好像卡了东西，虽然信号给了，但我看着不对劲。张博，下去看一眼。”王乃奇命令道。

　　连结员跑过去蹲下检查，用手电一照：“乃奇，尖轨和基本轨中间卡了块石头！不大，但车轮压上去也有风险！”

　　“好，处理掉，确认完毕再继续作业。”

　　石块被清理干净后，王乃奇拿起对讲机：“在这种复杂线路，眼睛要比信号更靠前。咱们宁可多停一次，绝不冒一次险。”这一批作业，比计划慢了五分钟，但全程零误差、零违章。

　　傍晚，最后一批作业完成。夕阳把编组场染成金红色，一列列编组完的货车整列待发。王乃奇站在股道旁，看着自己亲手“穿引”的钢铁长龙，心中不禁涌起了自豪感。

　　4年多时间，他用实际行动在编组场上书写了自己的青春足迹。不管岗位如何变化，他脑海中始终萦绕着师傅那句话：规矩不是给领导看的，是给自己保命的。

　　夕阳下，他的身影显得格外修长。明天一早，当太阳再次升起，这位“00后”调车长还将继续在这钢铁线路上，用标准的作业、硬核的担当，守护着铁路大动脉的畅通无阻。