“兄弟们，过年好！车站给咱们安排的夜宵挺丰盛，大家吃的也挺开心，后半夜当班一定要注意保暖，圆满完成调车作业任务。”中国铁路沈阳局集团公司赤峰车务段赤峰南站运转车间二班一调调车长路广叮嘱道。

　　3月3日0时40分，在调车组更衣室内，二班一调的组员们迅速列队，调车长路广对每个人的防寒装备进行逐项检查，棉帽要拉到遮住耳朵，棉鞋的鞋带系得紧实防滑，厚重的防寒服拉链拉到顶端，反光条在昏暗的灯光下格外醒目，防护手套、防冻霜也一一备妥，确认没有疏漏才带队走进值班室。

　　墙上挂钟指向两点整，交班会准时开始。“前夜同事重点交代重要事项：3道停留着禁溜车，7道线路背阴处结冰严重，还有两辆车的扶梯结了厚冰。”路广在记录本上标注着重点符号。“今晚任务比较重。”调车区长张伟展开计划单，“需要编组三趟专列，解体三趟到达列车。”他停顿了一下，“现在天寒地冻，道岔转辙器容易卡冰，溜放的时候一定要确认好前组车越过后组车的分歧道岔再提钩，由于天气原因，车流有些积压，工作量比平时增加了约30%。”随后，全员围坐在一起预想风险防控。“夜间视线差，加上风雪天能见度低，要道还道时必须手比、眼看、口呼，一字不差。”“车辆制动软管容易冻硬，连接时要仔细检查，防止漏风。”“人员在股道间行走，要时刻注意脚下，避免踩到结冰的钢轨滑倒。”“编车复检确认好车辆连挂状态与防溜情况”大家你一言我一语，把可能出现的风险点一一列出，又敲定了对应的防控措施。

　　2时10分，作业正式开始。调车场被探照灯照得通明，机车喷出的白气在灯光下格外显眼。路广站在机车前端，手势在寒风中依然清晰有力。周立奇负责排风复检，在线路中间来回穿梭，裤腿很快结了一层薄冰。提钩连接员张建楠手里拿着调车作业计划认真核对车号车数，生怕看错一个符号，寒风吹得睫毛结了冰，他就用冻僵的手指抹一把，继续埋头作业。连接风管是个技术活，董浩强有自己的一套方法——先用手套捂住接头，等几秒钟再快速连接。“低温下金属变脆，不能硬来。”他说。即便如此，有时也需要反复尝试两三次才能成功。

　　4时30分，气温降至零下20摄氏度左右，不仅寒冷，人也开始犯困了。最后一趟煤炭专列的编组必须在7时前完成，否则会影响后续列车运行。时间紧迫，但每个人的动作依然规范。路广的声音通过对讲机传来，因寒冷而略显僵硬，但指令依然准确。

　　7时25分，随着最后一辆车连挂到位，当班主要作业全部完成。机车牵引着长长的车列缓缓驶出调车场。回到更衣室时，每个人的脸上都留着防寒面罩的印迹，面罩覆盖的部分布满煤灰。周立奇指着董浩强的脸说道“你这印子，像戴了个面具。”董浩强回敬：“你也差不多。”班后总结会上，路广通报了当晚数据：今晚作业全部按时完成，无违章违纪。站调路国刚补充道：“路局调度对咱们今晚的工作给予了肯定。”

　　总结结束后，组员们走向浴室。热水冲去了煤灰和疲惫，浴室里弥漫着水汽和放松的交谈声。大家走出车站时，清晨的第一缕阳光照在每个人的脸上。寒风吹过空旷的调车场，而一列列被他们编组整齐的列车，正载着货物驶向远方，驶向新的黎明。