长春车辆段临修库内，一列CR200J型动集动车组静静停靠在轨道上，等待着一场精细的“车轮足疗”——镟轮作业。2月28日9时，动车车间地勤机械师张龙庆和搭档于永波身着厚重工装、戴好防护装备，迎着库内的寒风，快步走向那个被工友们戏称为“地下战场”的不落轮数控车床操作间，开启了一天的工作。

　　这个深藏在轨道下方3米深处的操作间，不过5米宽、3米深，密闭的空间里摆满了精密设备，仅容两人侧身作业。张龙庆猫着腰，熟练地穿过设备间的狭窄通道，稳稳站到操作台前，于永波则默契地做好各项准备工作。“开始吧！”随着张龙庆一声轻唤，搭档应声点头。他果断启动机器，锋利的镟刀缓缓靠近车轮踏面，刹那间，火花四溅，清脆的金属切削声在狭小的操作间内铿锵回荡。

　　镟轮，看似是简单的切削作业，实则是一门毫厘必争、考验极致耐心与精湛技艺的功夫。每次镟修前，张龙庆都会沉下心来，花费大量时间对车轮进行全方位精准测量，车轮踏面的磨损程度、轮缘的厚度高度、轮对的直径差……每一项数据他都反复核对、仔细记录，凭借多年的实操经验，精准判断出最合理的切削量。“车轮承载着万千旅客的平安，每一毫米的切削，都关系着行车安全，半点都不能差。”这是张龙庆常挂在嘴边的话，也是他多年来坚守的作业准则。作业中，他双眼紧紧盯着控制屏上跳动的各项数据，手指在操控台上精准地移动，细微调整着镟刀的进给速度，让镟刀与车轮精准契合。最考验技术的当属最后0.1毫米的精加工阶段，每到这时张龙庆会特意放慢操作速度，如同绣花一般精雕细琢，时而俯身贴近车轮，仔细观察切削面的光洁度，时而打开手电筒，顺着车轮纹路逐一检查，确保没有一丝瑕疵。当最终测量数据显示，车轮各项误差均精准控制在0.1毫米以内时，他紧皱的眉头才会舒展，露出欣慰的笑容。

　　春运期间，列车开行密度大幅增加，车轮的损耗速度也随之加快，镟轮任务变得格外繁重。为了保障每一列车都能以最佳状态上线运行，临修库内的两台镟床全天满负荷运转，张龙庆和工友们常常需要连续作业十余个小时，才能完成当天的镟修任务。而比高强度作业更难熬的，是严寒的作业环境。为了提高作业效率，动力集中动车组镟轮时通常不做解编处理，整列车直接开进临修库，库门也因此无法关闭。尽管车间已做好各项防寒保暖措施，但东北的深冬寒意逼人，库内温度依旧时常徘徊在零度左右。张龙庆和工友们在这样的低温环境里持续作业，手上的手套很快就被寒气浸透，双手变得冰冷僵硬，操作精密设备时，手指都有些不听使唤，他们便时不时搓手哈气，稍作缓解后又立刻投入工作。

　　“车轮磨平一分，安全就多一分，春运里旅客的回家路，才能更稳一分。”这句朴实无华的话语，成了张龙庆和工友们在寒夜中坚守的动力源泉。他们坚守在3米深的“地下战场”，在车轮上精雕细琢，用毫厘间的坚守，在平凡的岗位上书写着责任与担当，为万千旅客的平安归途保驾护航。