清晨五点半，白城的气温跌破零下二十四摄氏度，夜色尚未褪去，白城供电段的停车场内已亮起一束手电光。59岁的汽车驾驶员李树东正弯腰俯身，用检车锤轻轻敲击着轮胎，“砰砰”的回声在寂静的晨雾中格外清晰。这是他职业生涯的第39个春运，也是最后一个——今年11月，这位安全行驶270余万公里的老司机，将正式告别握了半辈子的方向盘。

　　“270余万公里，相当于绕赤道67圈半，零事故、零违章。”提及这份沉甸甸的成绩单，李师傅布满老茧的手轻轻摩挲着方向盘，眼里满是珍视。自入路以来，他驾驶的车辆始终穿梭在段管内的铁道沿线，护送巡检人员、转运抢修物资，从平原到山地，从酷暑到严寒，车轮碾过的每一寸土地，都镌刻着他对安全的执着。春运期间，供电设备巡检任务加倍，他每天提前一小时到岗，绕车三圈检查轮胎、油液、制动系统，就连挡风玻璃的雨刮器都要反复测试，“春运关乎万家团圆，咱的车可不能掉链子”。

　　在同事眼中，李师傅是“行走的安全手册”。他出发前看天气路况、看任务清单、看车辆状态；行驶中查仪表数据、查路面隐患、查人员需求。去年春运，他护送巡检组前往偏远变电所，途中遭遇暴雪封路，路面结冰打滑，他果断采取低速匀速行驶，利用多年积累的冰雪路面驾驶经验，稳稳将车辆驶达目的地，为设备抢修赢得了宝贵时间。“李师傅的车，坐得踏实！”这是作业人员说得最多的话。

　　临近退休，李师傅比往常更忙碌了。他主动带教年轻驾驶员，把270余万公里行程中总结的风险路段、应急处置技巧倾囊相授，从复杂路况的预判到车辆故障的排查，每一个细节都耐心指导。“这些经验是老辈传下来的，现在该交给年轻人了，安全驾驶的接力棒得传好”。休息时，他总会擦拭自己驾驶的车辆，从车身到内饰，一丝不苟，仿佛在呵护一位老伙计。“开了一辈子车，对这方向盘有感情了，最后一个春运，得站好最后一班岗”。

　　夕阳西下，完成一天的运输任务，李师傅驾驶车辆缓缓驶入车库。车窗外，一列列满载旅客的列车呼啸而过，车灯划破暮色，驶向团圆的方向。他停稳车辆，习惯性地检查完手刹、关闭电源，在车辆检查记录薄上认真写下“状态正常”。这本厚厚的记录簿，记录着270余万公里的平安轨迹，也见证着一位汽车驾驶员的初心与坚守。

　　这个春运，李师傅依然坚守在岗位上，用车轮丈量责任，用坚守护航团圆。当今年11月的退休钟声敲响时，他将带着270余万公里零事故的荣光，告别热爱的驾驶岗位，但他对安全的执着、对责任的担当，早已化作一道光，照亮更多铁路人的前行之路。而那些在春运路上的日夜坚守，终将成为他职业生涯中最珍贵的回忆，也成为春运画卷中最温暖的底色。