春寒料峭，春运正酣。在长春房建公寓段大安北房建车间管内长白线各站的供水管线旁，综合三工区工长李长海的身影格外忙碌，再过三个月这位有着35年铁路房建给水经验的老党员就将光荣退休。然而，在这个春运攻坚期，他依然带领工区党员突击队冲锋在前，用“站好最后一班岗”的执着，为旅客出行筑起一道坚实的“红色防线”。

　　攻坚克难，创新破题“老大难”。春运期间，他带领工区党员突击队8名成员启动保春运攻坚行动，针对大安北站3处关键管涵冬季易淤堵、2台抽排水启动柜低温易故障的“老大难”问题，他以党支部“党员技术攻关小组”为依托，创新采用“人工清掏+机械疏通”二联法，带领团队顶着深秋寒风连续奋战3天，清理管涵杂物1.2吨，对启动柜接触器、线路等核心部件进行全面拆解检修，完成6项调试项目，将排水系统响应时间从原来的5分钟压缩至3分钟内，超额完成党支部下达的“故障响应提速40%”目标；

　　精细巡检，筑牢供水“安全网”。在党支部“党员责任区”专项巡检中，他带队奔赴长白线5个站点，乘车往返超100公里，采集供水水样9份，逐一检测pH值、浊度等6项指标(全部达标)，同步完成18台水泵、320米供水管网的巡检，整改接口渗漏、阀门老化等隐患7处，清扫职场环境400余平方米，以“零死角、零隐患”的实绩通过党支部验收。

　　面对管内各站日均客流量增长80%、供水需求翻倍，且气温低至-25℃的双重考验，他带领党员责任区成员制定“早中晚三巡+重点时段盯防”制度，每天徒步巡检线路超15公里，用测温仪逐段检测管道温度，在关键节点加装保温棉30余平方米。2月15日凌晨，大安北站2号供水管道突发渗漏，正在参加党支部“春运应急值守”的李长海接到通知后，立即带领2名党员骨干赶往现场，蜷缩在不足1平方米的检修坑内，徒手拧开冻土包裹的阀门，顶着寒风抢修2小时，双手冻得失去知觉也顾不上搓一搓，最终及时恢复供水，保障了早高峰1200余名旅客的用水需求。

　　薪火相传，接稳匠心“接力棒”。身为工长，他始终把“传帮带、老带新”扛在肩上，他主动与青年职工结成对子，既教技术、更传作风。班前会上，他带着大家学规程、查风险；作业现场，他先示范、再放手、多提醒，把“安全第一、标准至上”刻进年轻人心里。面对复杂管网走向与设备台账，他耐心讲解、手绘简图，把“活地图”变成青年职工的“基本功”；遇到突发抢修，他冲在前、干在前，用实际行动诠释党员担当。他常对年轻同事讲：“干给水专业，干的是良心活、责任活，要耐得住寂寞、守得住细节、经得起考验。我退休不退志，你们更要接稳接力棒，把铁路房建人的初心和匠心一代代传下去。”多年来，他带出的青年骨干已能独当一面，成为工区给水专业的中坚力量，用实干与坚守续写着一线党员的使命与担当。

　　从青涩小伙到白发工长，从普通职工到党员先锋，李长海用38年的坚守践行着入党时的铮铮誓言。他的身影，是长白铁路线上最温暖的风景；他的匠心，正由一代代铁路长房人接续传承。