北国隆冬，寒风凛冽。新春佳节临近，内蒙古乌兰浩特火车站内列车穿梭、客流涌动，处处洋溢着团圆的气息。车站客运员冯海，正以一如既往的认真与热忱，站好职业生涯里最后一个春运岗。因为常年随身带着工具、热心为旅客排忧解难，大家都亲切地称他为“扳手师傅”。

　　清晨五点五十分，天还未亮，冯海的身影就已经出现在候车大厅。他没有先忙着交接班，而是沿着候车座椅一排一排仔细巡查，用手轻轻检查每一处细节。“这排第三个椅子有点晃，等会儿我紧一下。”一句朴实的叮嘱，一个细微的习惯，他整整坚持了十年。

　　在冯海随身的帆布工具包里，常年装着扳手、螺丝刀、螺丝和卡扣。这些工具不是车站统一配发，而是他多年不离身的“老伙计”。早年在偏远小站工作时，设施维护、应急处置都要自己动手，日积月累，他练就了一手扎实的维修本领。2014年调到乌兰浩特站后，岗位变了，服务旅客的初心没变，热心快肠的作风没变，熟练的手艺也没丢。

　　引导客流、核验车票、答疑解惑、重点帮扶，是他的本职工作；利用间隙拧紧松动的螺丝、加固摇晃的座椅、维修损坏的行李，是他主动扛在肩上的“分外事”。他常说：“客运员的本分是服务旅客，维修只是延伸。很多时候，一个小故障，就能让赶路人格外为难。”

　　2026年春运，是冯海在岗的最后一个春运。腊月二十七，候车大厅人头攒动，开往大连方向的K7306次列车开始检票。旅客李女士带着三岁的女儿匆忙赶路，行李箱轮子突然脱落，衣物散落一地，眼看就要误车，急得手足无措。

　　冯海快步上前，单膝跪地打开工具包，摘下手套，冻得通红的手指稳稳握住扳手，检查、对齐、拧紧……整套动作熟练利落，不到十分钟就将行李箱修好。“快上车，别耽误了！”他把箱子推回旅客手中，转身又去搀扶步履蹒跚的老人，重新投入到繁忙的工作中。

　　这样的瞬间，在冯海的工作中数不胜数。他自己却说：“没数过，也不该数，就像帮家人做事一样，没必要记。”

　　同事们都说，冯海有一双“火眼金睛”。别人忽略的松动螺丝、摇晃把手，他一眼就能发现；旅客欲言又止的难处、茫然无措的焦虑，他总能第一时间察觉。十余年间，他拧紧过候车室上百颗螺丝，修复过数十件旅客的行李箱、婴儿车、小推车。工具包里的扳手换了三把，每一把都被岁月摩挲得温润光亮。

　　“其实工具不重要，重要的是你愿不愿意‘看见’别人的不便，愿不愿意多弯一次腰、多伸一次手。”这是冯海最常说的话，也是他数十年如一日的坚守。

　　今年春运，冯海每天都提前两小时到岗，把熟悉的候车区、检票口、通道再走一遍、看一遍。陪伴他八年的扳手被擦得干干净净，手柄重新缠上防滑胶布。他把工具包整齐放在值班室，旁边留下一张纸条：“留给需要的人。”包里除了工具，还有一本手写的小册子，记满了设施维修方法和行李修理窍门。最后一页写着：我们修的不是东西，是旅客回家的路。而这一切，可以从拧紧一颗螺丝开始。

　　一把扳手，拧紧的是螺丝，稳固的是旅途安心；数十载坚守，守护的是旅客，践行的是铁路人的使命担当。

　　新春佳节，万家团圆。冯海以一名普通客运员的执着与坚守，把小事做细、把细事做透，用最朴素的行动、最真诚的善意，温暖着旅客的返乡归途，守护着千家万户的团圆路，用坚守为春运写下最温暖的注脚。