2月16日，除夕夜，金州站编组场上，对讲机里传出的指令声、车钩碰撞的“咔嚓”声、风管对接的“嗤嗤”排气声显得格外清晰，23岁的连结员王家辉正顶着寒风，在车体“飞上飞下”，有序地进行列车编组作业，一节节车厢在他的手中结成钢铁长龙。这里是春运的“幕后”，而连结员，就是为钢铁巨龙“穿针引线”的人。

　　“别人看春运，是车站里的人；我们看春运，是一列列货物列车。”王家辉说。他的工具包里，检车锤、撬棍、防溜铁鞋一应俱全，每一样都磨得铮亮。

　　今年是他工作后的第二个春运，但是是他第一年在车站过除夕夜。王家辉虽然参加工作仅两年，但是他的作业标准、作业程序丝毫不逊于老师傅们，提钩、摘管、拧闸等一系列动作一气呵成，毫不犹豫，动作娴熟麻利，一点不像新人。连结是个“手头活”，金属车钩冷如冰坨，即便戴着加厚手套，半个小时后手指也会冻得发僵。而每当这个时候，王家辉都会摘下手套徒手操作，他怕影响编组质量。作为一名合格的连结员，必须时刻保持“眼观六路、耳听八方”的清醒状态，只有这样才能保证自己的安全，稍有懈怠危险就会逼近。这是王家辉从师傅那里学到的精髓。

　　刚到调车组的时候，王家辉就知道自己的责任和义务，也深知每一个动作、每一次判断，都直接关系到列车运行的安全与效率。连挂车辆时，车钩的准确对接误差需控制在极小范围内；摘解风管时，要确保操作迅速且无遗漏，任何细微失误都有可能引发严重的后果。这种对精准度和安全性的极致要求，让他深刻认识到这份工作的重要性与严肃性。

　　清晨六点，又一列货车编组完成，缓缓驶向远方。王家辉站在钢轨旁，目送列车远去，在这里，春运是冰冷的钢铁、精确的数字、反复的操作，在他手中，冰冷的钢铁被赋予温度，散乱的车厢被编织成有序的归途，编译出春运路上最坚实的平安。