除夕的夜晚，是两种截然不同的“年景”。城市的巷子里飘着糖醋排骨与饺子的香气，小区楼下偶尔炸响的鞭炮惊得孩子欢呼，家家户户的窗玻璃后，是围坐一桌看春晚的温馨身影——这是属于普通人的“团圆年”。而在长春北站站场，凛冽的寒风卷着钢轨的冷意，机车的轰鸣声打破了深夜的寂静，一群“全副武装”的身影在咋石路上穿梭，用彻夜的忙碌，守护着重点物资的运输畅通——这是铁路调车人的“坚守年”。

　　2月17日凌晨1时，新年的钟声刚敲过，长春北站运转车间的保休室里，“起床接班了！”熟悉的敲门声打破了寂静，调车长韩志强猛地睁开眼，宿舍的白炽灯晃得他眯了眯眼，掀开被子坐起身，棉裤刚碰到腿，他打了个寒颤，这才想起窗外的气温已经降到了零下18度。他揉了揉眼睛，取回手机，打开妻子一个小时前发来的视频：镜头里，女儿举着一个包了硬币的饺子，满脸笑容地喊：“爸爸，我给你留了最大的饺子，你快回来吃！”韩志强当时盯着屏幕笑了，手指在“爸爸马上回”几个字上打了又删，最后只发了句“乖，爸爸忙完就回，你先跟妈妈睡觉”。放下手机，他迅速套上厚重的皮袄，抓起桌上的棉帽、加绒脖套和两层棉手套，他用凉水洗了把脸。他深知春运不仅是客运的战场，货运保供更是民生底线，每一列煤炭、粮食列车的准时发出，都关系着千家万户的温暖与烟火气。

　　1时18分，韩志强准时到达峰尾调车作业岗点。接到调车作业通知单后，他嘱咐连接员道：“春运期间货运保供优先级最高，这第一批活儿是Ⅳ场23道挂57辆，转线去Ⅱ场8道编组41176次，全是褐煤，发四平电厂的。一号你提前去Ⅳ场、Ⅱ场检查线路，二号你随我拿车以及检查车辆。作业中要时刻注意人身安全，出不得半点闪失。”布置完计划，韩志强把脖套往上拉了拉，把露出的脖子严严实实裹起来，又检查了组内人员携带的备品。

　　1时35分，机车的大灯刺破黑暗，寒风顺着衣领往怀里钻，韩志强缩了缩脖子。“一号二号，准备连挂，注意安全！”对讲机里传来韩志强的指令。他快步走到车钩旁，按下紧急停车键，弯腰钻进了两车之间连接软管。车钩的金属寒气透过两层手套渗到手心，他咬着牙，熟练地把车辆软管对接在一起：对准接口、用力一推、卡紧锁扣，整套动作一气呵成，这是他干调车组的第20个年头，这样的动作他已经重复了上万次，哪怕手指冻得发麻，肌肉记忆也能让他精准完成。

　　接下来的一个多小时，一号连接员孙中良、二号连接员管一鸣像上了发条的陀螺，在车列间来回穿梭：连接软管、试拉确认、调整钩位、检查车辆状态。寒风把他们的睫毛冻成了白色的冰碴，他们只能眨眨眼，让视线清晰一点；皮袄里面的秋衣被汗水浸湿，冷风一吹，棉衣冻成了冰壳。2时13分，当最后一根软管接好，车列全列试拉妥当，二号连接员管一鸣直起腰的时候，才发现自己的后背已经被汗水浸透，帽檐上的热气已结成了冰，掉在地上“咔哒”一声。

　　“简略试验完毕，牵出！”调车长韩志强的指令传来，连接员孙中良爬到车梯上，双手紧紧抓住冰冷的金属扶手。机车缓缓启动，风像刀子一样刮在脸上，他把下巴埋进脖套里，眼睛却死死盯着前方的轨道。

　　3时07分，41176次列车稳稳停在Ⅱ场8道，孙中良爬下车梯，脚刚落地，就感觉棉鞋里全是冷汗，冰凉的贴在脚心上。他拖着沉重的步子回到待业室，从柜子里翻出备用的棉鞋，把湿鞋子塞进车站为大家购置的烘鞋器里。

　　刚坐下没5分钟，对讲机里又传来了调车区长的声音：“4调调车组，准备接新计划：Ⅳ场25道挂58辆，编组发往吉林方向，开车时间紧，重点组织挂运，避免影响接发车作业。”刘立新抓起桌上的保温杯，拧开盖子喝了一口热水，把杯子放下，抓起作业计划单就往外走，迎着寒风，再次走进了灯火通明的调车站场。

　　春运的意义，从来都不只是列车上匆忙的归乡人流。当城市里的人们围坐一桌吃年夜饭时，这些调车人在寒风中连接软管、调整钩位，让满载煤炭的列车驶向电厂，让装满粮食的列车运到粮库，让千家万户的暖气更热，让超市的货架更满。他们是铁路线上的“螺丝钉”，是万家灯火背后的无名英雄。

　　此刻，长春北站的站场里调车组还在忙碌着。这些平凡的铁路职工，用彻夜的忙碌，守护着钢轨的安全，也守护着千万个家庭的团圆年。他们的名字鲜为人知，但他们的坚守，却让这个新年变得更温暖、更踏实。