“第一次挂百辆大列，一定会累，撑不住就喊停车！”清晨，苏家屯站下行编组场的钢轨泛着清冷的寒光，连结员郑永康的叮嘱声穿透寒冬的晨雾，落在徒弟纪明熙耳中。就在这样一个清晨，二班新职连结员纪明熙迎来了入路后首次现场全过程跟班学习——跟随师傅郑永康，开始参加9调的加挂百辆大列作业。

　　苏家屯站对新职连结员的培养，历来遵循着严谨如铁的章法。初到班组，班组长熊洪宇便带领新人反复磨砺静态与动态的上下车技艺。纪明熙凭借转业军人特有的素质，动作迅捷而沉稳，下车姿态轻盈利落，赢得了班组长的初步认可。然而，现场作业的复杂远非基础技能所能涵盖。当真正面对错综复杂的9调工作，纪明熙的眼神里交织着初涉领域的茫然，和对汲取知识的强烈渴望。

　　抵达9调作业待业室，伴随着打印机沉稳的吞吐声，调车计划清脆而出，白纸黑字间，一趟作业的任务脉络清晰展现。师傅郑永康带着徒弟纪明熙沿目标路线开始作业，出发前郑重叮嘱：“冬天脚下就是最大的安全。宁可早一分，不抢一秒。”行至目标股道，寒风中的现场教学就此展开。此次作业涉及甩挂流程，复杂的联控用语一度让纪明熙感到困惑。“下峰尾，9调进下编1道过折返地点。”师傅的联控用语清晰而有力。到达后，师傅郑永康给徒弟纪明熙展示完一系列标准的作业流程后，让纪明熙上手练习机车端接管作业。现场操作与学习时的模拟完全不同，用力技巧也大有讲究，师傅一边监督，一边细致讲解。接下来进入尾部简略试验环节。师傅耐心指导徒弟如何观察制动活塞：“伸出是制动，缩回是缓解。”寒风中，每一个动作、每一句讲解，都透着严谨与专注。

　　一趟作业完毕，纪明熙对调车流程已有了初步认识。回到待业室，郑永康和纪明熙强调“防溜四项”中的止轮方式，止轮位置，防溜人，防溜时间等具体内容。纪明熙立即掏出随身携带的笔记本，记录下来并凭着记忆认真梳理工作要点与联控术语，师傅郑永康俯身在一旁，逐项补充、纠正。纸页上，墨迹与笔迹交错，红蓝相间的标注如精密电路图般将关键作业环节悉数勾勒成一条清晰的安全作业脉络。

　　在这冰冷的编组场里，技艺的传递与责任的承接是温暖的。郑永康的言传身教，纪明熙的勤学苦记，正是铁路行业代代相传的缩影。“立雪程门传薪火，笔势横空耀古今”那笔记本上工整的字迹，书写的不只是作业规程，更是在严寒中淬炼出的敬业精神，是一位青年职工职业起航的郑重序章，也是安全与使命在这钢铁脉络间永恒接续的代代传承。