2026年2月12日，4时10分，寒意浸透尚未褪尽的夜色，当人们还在温暖的梦乡之中，梅河口机务段通化运用车间司机李明、副司机付士奇已经来到派班室开始了忙碌的乘务准备工作。

　　按压指纹，测酒、司机报单、领取司机手册、列车时刻表、手持电台等资料，在出勤一体机上自助操作写入IC卡数据、核对数据及运行揭示、并进行模拟开车，一切认真有序地进行着。“春节是阖家团圆的日子，我们机车乘务员手里紧握的闸把，不仅把控列车的前进方向，更是山区人民幸福回家的安全保障，因此每一个数据都要核对准确无误。”司机李明说，今天他和副司机付士奇一个机班，负责公益“慢火车”4245/6次通化站至长白山站间的旅客列车运输任务。

　　4245/6次列车是通化站至长白山站唯一一趟普速旅客列车，也是老百姓常常说的公益“慢火车”，因运行在偏远山区，线路复杂，多为山区高坡大岭非封闭区段，在运行里程277公里里，需要运行时间6小时03分，途经21个车站，停靠10个车站，3个乘降所，10条隧道、137座桥梁，线路最大坡度29.9‰，司机运行过程中列车平稳操纵、精准对标、加强暸望要求特别高。

　　为了早日掌握各种条件下的驾驶技术，把每一名旅客都安全送到家，初入路时，李明废寝忘食地学习业务理论知识，并在行车途中紧盯师傅的每个操作细节，反复默记机车各部件名称，将缓解、制动、牵引等时机看在眼里，写在本上、记在心上。休班时，他还通过模拟驾驶操纵台和显示屏，把从师傅学到的知识反复学习摸索，什么时候制动、什么时候缓解、什么时间施加增加牵引力，那个区段鸣笛，机车信号显示意义及每个区间运行时分和每个线路坡度，他都准确记在心上，清清楚楚。

　　“低温天气会给机车质量带来影响，特别是走行部件、油水管路等要重点检查，不能大意，尤其现在是春运期间，绝不能因为我们的疏忽而影响运输秩序。”李明一边嘱咐副司机。一边对机车照明设备、走行部件、油水管路认真检查，不放过任何一处细节，开车前进行制动机简略试验，保证机车状态达到最佳，不能出现一丝纰漏。

　　6：13分出站信号开放后，司机使用列车无线调度通讯设备，主动询问车站，“客车4245次询问进路去自安线路所方向？车载电话里传来车站的发车通知“客车4245次四道出站信号好了，去自安线路所方向。”他立即回答道：“客车4245次四道出站信号好了，去自安线路所方向，司机明白！”司机李明全神贯注地紧盯前方，熟练地提起手柄。列车缓缓驶出站台，为了保障安全，列车运行中司机必须要注意力高度集中，并有见微知著的敏锐和一丝不苟的态度，不间断的观察各仪表的显示是否正常，与道口员进行道机联控确认道口安全、与车辆乘务员联控确认乘降所旅客乘降完毕，与副司机共同确认线路和信号显示一致，确认停车线路、列车进站并按停车位置标停车....。。

　　“长白山普速场，客车4245次接近。”12时19分列车缓缓驶入长白山车站。司机和副司机配合排风、摘管、拨头....。。按指纹退勤。司机李明、副司机付士奇对本次乘务作业进行总结，在下一趟担当乘务中，对照上一次的不足进行调整。“公益“慢火车”是中国铁路部门的一项惠民工程，承载的不仅仅是乘客和货物，更是山区人们对美好生活的向往与追求，平稳操纵、精准对标，让旅客出行体验更美好，是我们机车乘务员的使命。”司机李明说。

　　满怀赤诚，一路驰骋，梅河口机务段机车乘务员紧握闸把，以责任与担当筑牢“慢火车”安全的坚实防线，践行了中国铁路部门“慢”的温度。

　　中国铁路沈阳局集团公司供图