2月里的吉林东部山区，夜间气温常在零下30℃以下。沈白高铁江源东至长白山西区间，防护网两侧白雪皑皑。一辆汽车缓缓停靠在路边，三个身穿黄马甲的身影跳入雪地。

　　领头的是沈阳通信段通化通信车间专职尚尔滨，他一脚踩下去，大雪瞬间抵腰。寒风从衣领、帽檐的每一道缝隙钻进皮肤，冷得刺骨。他转一下身子，真想逃回车上去。但使命感驱使他咬紧牙关，向大雪深处迈进。

　　前一天，沈阳通信段网管监控系统发出告警：沈白高铁线上出现漏缆驻波比问题。通化车间接到通知立即行动，申请“天窗”，由技术专职尚尔滨带领副工长张君、通信工王禹博组成问题处理小组，深夜上道消除安全隐患。

　　雪太大，车无法接近封闭网门。三人背着仪表，在齐腰深的积雪中一步步蹚出一条路，走了2公里才到达测试区间。驻波比表握在手里，棉手套早已冻得硬邦邦，尚尔滨的手指渐渐失去知觉，几乎握不住仪器。他抬头看了看头顶的繁星，深吸一口冷冽的空气，继续探测。二十分钟后，问题点位锁定，对漏缆进行重新包封处理，隐患排除。

　　尚尔滨对沈白高铁怀有深深的感情。从前期介入，到联调联试，再到运营维护，管内400多公里线路，每一处基站、每一条电缆径路、每一座隧道，倾注了他无数心血。

　　2025年3月至6月，他没回过家。确定机房、基站位置，测量、确定电缆径路走向。白天开会研究施工标准，晚上建立设备台账，工作密集得插不进去一件私事。从6月份联调联试开始，一直到开通运营，天天有“天窗”，工作记录拿出来查一查，竟然达到了127个。“晚上干完活，白天也不能睡。研究方案，沟通协调，确定工作量，想睡也睡不着啊。”如今回忆起来，尚尔滨说得轻描淡写。

　　8月2日，妈妈去青岛，顺路给他带东西。他到候车室去接，见到熙熙攘攘的人群，竟然莫名心慌。“好几个月一直在山里面对通信设施，很久没见过这么多人了，我都快自闭了。”平日里幽默风趣的他，摩挲一下自己的光头，咧嘴一笑，眼角挤出细密的皱纹。

　　联调联试期间，尚尔滨和同事们每天坚守在现场，检查线路上设备和缆线，登记问题，协调克服缺点，为开通扫清安全隐患。从早晨5点忙到深夜23点，区间送不上饭，经常饿肚子。后来他们有经验了，早晨在背包里塞个面包，扛到深夜回到驻地才能吃上一顿热乎饭，还要抓紧时间睡觉，确保第二天早起投入新的工作。夏天进山，背多少水都不够喝，遇到泉水能灌个水饱。在隧道里盯控通信设施安装时，冷风习习，大夏天也得穿棉袄，大家已经习以为常。

　　“沈白高铁开通后，通化到沈阳从过去的七小时缩短到一小时。说实话，心里很有自豪感！”尚尔滨说这话时，眼里有光。“沈白高铁的第一个春运，就像精心养大的孩子面对大考，我们也不会松懈。”