小年夜的深宵，白城车务段大安北站信号楼内灯火通明。控制台前，2004年出生的姜秀艳坐姿端正，目光专注——这是她职业生涯中的第一个春运。

　　作为车站里年轻的内勤助理值班员，她与师傅并肩而坐，在每一次操作中学习，在每一次确认中成长。2025年9月，姜秀艳告别校园来到大安北站，如今已能在师傅的指导下熟练完成接发列车的各项作业。她把年轻人特有的专注与女生独有的细致，倾注到这项关乎运输安全的核心工作中。“屏幕上的每一条光带，都关系着运输安全，必须百分之百准确”——这是她给自己定下的春运准则。

　　春运期间，大安北站货车往来密集，电煤、粮食、年货物资列车络绎不绝。深夜零点，信号楼里只有设备运转的轻响，师傅在一旁静静注视着屏幕。姜秀艳快速扫视显示器，确认线路空闲、邻站闭塞已办妥，指尖轻点，依次点击始端与终端按钮。一条白色光带在屏幕上缓缓延伸——进路准备妥当。

　　“信号好了。”

　　她的声音清晰而沉稳。

　　几分钟后，列车轰鸣由远及近，头灯如剑划破站场夜色。姜秀艳紧盯屏幕上移动的红光带，直到列车停稳、区间开通，便立即开始梳理下一阶段的作业计划。接车、发车、办理闭塞、排列进路、开放信号——这些关键操作在她手中井然有序。深夜最考验精力，她却始终目光清澈，脊背挺直。

　　春运的安全之弦须臾不能放松。在屏幕操作之间，她守护着一趟趟列车平稳穿越寒夜。眼睛酸涩时悄悄眨眼，肩颈僵硬时微微活动。在她看来，安全不是口号，是每一次点击前的再三确认，是每一条规章的严格执行。

　　晨光漫上窗台，这一夜的坚守即将结束。交班前，她仔细检查设备状态——一切正常。窗外，铁轨在熹微中泛着清冷的光，新一天的运输忙碌又将开始。

　　从校园到岗位，从青涩到专注。这位04年的女孩，在首个春运的深夜里，用细致与责任点亮了信号楼的操控台。那盏不灭的灯，照亮的不只是屏幕，还有一段刚刚启程的、闪亮的铁路青春。