立春后的东北大地依旧被冰雪覆盖，2月6日凌晨3点40分，天还未亮，吉林工务段探伤车间吉林一工区已灯火通明。班长于合君正在进行班前点名，他反复强调，春运期间行车密度大，探伤质量直接关系行车安全，必须一米不落、一处不漏。随后，探伤小队在夜色中准时出发，赶往长图线76.5公里作业现场。

　　春运期间列车开行密集，钢轨负荷随之增大，为了保障线路设备安全，天窗时段的利用就更加重要而关键了。今天，他们要在4小时内完成5.8公里的探伤任务，这就意味着全程必须保持高效率、高精度作业，每一分钟都得精打细算。

　　远离城市的郊外格外寒冷，寒风如刀，裹挟着雪粒打在脸上。近零下三十摄氏度的严寒，人员和仪器都面临严峻考验。探伤仪刚推出不久，显示屏就出现异常，于合君立即上前仔细排查，发现是因为低温导致探头线僵硬收缩，探头被拉起后出现的失波现象。他与工友小心地将线缆理顺，仪器波形随即恢复。短短几分钟，两人的手已冻得僵麻。

　　行走探伤途中，于合君反复叮嘱工友铝热焊缝等重点区段必须要慢、要细。他们推着探伤仪在钢轨上一寸寸前行，弯腰、观察、记录，再起身前行。帽檐上的白霜结了一层又一层，睫毛上也挂满了冰晶，但作业标准丝毫未降。就在长图线下行线77.270公里处接近收工时，青工张鹏发现异常波形：“班长，这里有可疑波形！”于合君迅速上前，经多角度、多参数反复校核，判定为重伤钢轨。他摘掉手套录制现场视频，联络调度指挥中心与线路车间反馈现场情况，十几分钟的操作里，双手已冻得近乎失去知觉。隐患上报后，面对剩余五百多米的任务，于合君鼓励大家：“天窗时间不多了，标准决不能松，大家再加把劲！”天窗结束前6分钟，探检任务全部完成。撤出线路后，一列客运列车飞驰而过，刚收工的探伤小队默默地望着远去的列车，心中涌起一股沉甸甸的踏实感。

　　钢轨探伤是工务系统对于技术水平要求较高的工种，于合君对伤损的精准判断，源于日复一日的钻研与沉淀。作为工区业务骨干，于合君深知，探伤是“技术+经验”的硬功夫。春运期间列车高密度运行，钢轨负荷远超平日，这对探伤的效率与准确性提出了极高的要求。为此，他带领工友先后研发出多项实用方法，有效提升了探伤稳定性与伤损识别率。这些来自实践的小革新、金点子，汇聚成守护钢轨安全的大能量，也让他所带领的创新团队研发的《提升钢轨轨底伤损检测能力的方法》获得了铁路系统最高荣誉的“火车头奖杯”。

　　在他的带动下，学习技术、钻研业务在工区蔚然成风。每一次波形分析，都是一次理论联系实际的课堂；每一处疑难伤损的判定，都是一次技术能力的淬炼。他们明白，护航春运不仅需要热情，更需要过硬的本领——一双能读懂钢轨“心电图”的慧眼，一份在严寒中依然稳定的手感，一种对安全规章与技术标准毫厘不差的执着。

　　这个春运，探伤车间百余名职工正如于合君一样，将“技术保安全”的信念融入每一次探伤作业中。他们在严寒中以技术为刃，以责任为盾，在千里铁道线上默默耕耘。他们的双手虽被冻僵，却稳稳握住了万千旅客的平安；他们的身影虽融入夜色，却点亮了奔向团圆的温暖归途。