穿行在吉林省东南部崇山峻岭间的4245次绿皮火车，每天从通化站出发驶向长白山站，全程285公里，运行6小时03分。当列车缓缓地停靠在青沟子乘降所，经常上演这温暖的一幕——寒风中等待绿皮车的旅客会被列车长和列车员搀扶着上车，这些看似简单的“常规动作”是这趟“便民小慢车”的最重要使命。

　　让每一位乡亲平安上下车是“小慢车”穿山越岭的温暖承诺，是铁路人扎根一线的责任担当。4245次列车由国铁沈阳局长春客运段值乘，全线停靠5个车站和8个乘降所。乘降所多设在偏僻村落附近，没有固定站台，只有简易的标识。列车停车后列车长和列车员都会先行下车，在最近的车门口耐心引导搀扶旅客上车。尤其是对老人、孩子和行李多的乘客，做到一对一护送。一次次暖心的举动不仅打通了偏远山区出行的“最后一公里”，也在慢时光里铺就了通往幸福的民生路。

　　这趟“便民小慢车”是沿线百姓的出行“生命线”，是铁路人践行初心的生动写照。从通化到长白山，平均时速不足50公里的4245次列车自1975年开通以来已运行51年。沿线有十几个村落，每天固定一班，平均每公里票价不到0.15元，只要有村民候车它就会停车，冬天下雪还会延长等候时间，不会“落”下任何一个人。对于沿线百姓而言是他们出门赶集、看病、走亲访友，甚至是售卖山货的唯一公共交通工具。这趟“慢火车”不仅将偏远山村与世界紧紧相连，也在时代的快车道上，守护着一份不因速度而褪色的人情温度。

　　让列车成为服务乡亲的“暖心驿站”是便民慢车服务内涵的延伸，是乡村振兴路上的有力支撑。为了丰富沿线居民的旅途生活，列车每周末举办“周末影院”，播放老百姓喜爱的电影；还定期组织“列车大集”，村民们在车厢里交流家常、交易山货，为当地农户提供销售土特产平台。这趟承载着乡情、连接着城乡的“移动社区”不仅是穿梭崇山峻岭的便民纽带，也是一座传递温暖、点燃希望的流动风景线。

　　汽笛长鸣划破山间寂静，车轮滚滚碾过漫漫时光。这趟穿行在长白山脚下的绿皮火车，用日复一日的坚守与呵护，诠释着“人民铁路为人民”的宗旨和铁路人的不变初心，让这段慢旅成了冬日里最温情的奔赴，也让“慢”下来的列车，暖起了民心。