2026年2月2日，腊月十五，春运大幕开启。沈阳局集团公司吉林机务段图们运用车间青年火车司机邱羽皓，2000年5月出生，2021年9月从吉林铁路技术学院毕业入路，2025年6月提职机车司机。作为刚刚获得单独值乘资格的新职司机，迎来了职业生涯中的第一个“春运大考”。中午离家时，他已一身笔挺，身着制服立于玄关之处。新婚妻子默默为他整理衣领，指尖在那枚金色路徽上停留片刻，最终落在他第二颗纽扣上——那是她昨夜特意重新缝紧的。

　　“今晚预报有雪，瞭望一定要勤，控速一定要稳。”她声音轻柔，却字字清晰，“这是你第一次自己扛起一整趟春运任务。”邱羽皓握了握她微凉的手：“放心，每一公里我都会像师傅在身旁一样。”妻子将温热的餐盒和姜茶递给他，“你胃不好，别吃冷的。”接着又补充，“妈那边我下午过去，你不用记挂。”

　　又把一枚平安符放进他上衣口袋：“小家有我。大家，交给你了。”

　　机车整备场寒风凛凛，钢铁巨兽在冷风中喘息。在派班室内，54岁的党员司机安新波，手指划过徒弟的司机手账，在一处数据上停下。

　　“这个区段是长大下坡道，窗口限速低，今天还有雪，单机满轴下去，你得考虑的多一点，区间要多磨闸，早下闸，掌握好减压量，把那最后两闸对上，关键站进站就没有问题了。”他的声音沙哑却清晰，每个字都像经过数十年风雪打磨，“你单独执乘才一年，经验要一点点攒，但安全一刻不能松。”

　　徒弟点头，笔尖在纸上快速记录。他抬头看向师傅——这位安全行车千趟的老司机，制服袖口已洗得发白，但肩章依然笔挺。

　　“春运不同平日，”安师傅直起身，望向远处蜿蜒的轨道，“作为机车乘务员，我们手握闸把，握的就是千家万户的盼头。”他转身，将一枚磨损严重的铜制闸把钥匙模型放在徒弟手中——这是机务段“传帮带”的传统信物。那一刻，他感到肩上的重量，不是来自那串钥匙，而是来自三十年的传承，和无数等待抵达的远方。

　　17点45分，青年司机邱羽皓和搭档登上了机车。驾驶室里，只有仪表盘荧光和对讲机里偶尔的指令。窗外没有灯火，只有被车灯劈开的、无尽的夜色。

　　他打开妻子准备的饭盒，饺子已冷。对讲机响起：“46361次，简略试验。”

　　“46361次，简略试验，司机明白。”回答干脆。他下意识瞥了一眼后视摄像头传来的画面——长长的车体像一条钢铁巨龙，稳稳压住铁轨。

　　今夜，他将独自操纵这庞然大物，穿越冰雪覆盖的蜿蜒山区。这是他的春运“单飞”首秀。曾经觉得漫长孤寂的夜路，如今被一种前所未有的责任感充盈。他知道，每一闸是否精准，每一秒是否守时，都关乎远方城市是否光明温暖，无数家庭是否团圆美满。他的“团圆”，已然融入这趟静默却至关重要的旅程——在仪表指针的稳定跳动中，在每一次与调度精准联控的应答里，在身后绵长列车安然划破雪夜的轨迹上。

　　窗外，偶有零星的村落灯火或远处绽放的烟花掠过。邱羽皓目光坚定，手握闸把。他正以另一种方式“回家”——将能源送往需要的地方，将守护送达看不见的远方。正是无数个如他一样坚守铁路在运输岗位的“点灯人”，以寂静的奔忙，保障了春运旅途另一端的团圆和温暖。

　　图片：王俊博