寒风里的青沟子乘降所，没有规整站台，地面与车厢踏板的落差间，总有一抹“铁路蓝”格外醒目。国铁沈阳局4245次列车的乘务人员，总会提前下车等候，搀扶着每一位旅客稳稳踏上车厢，这温暖的一幕，在崇山峻岭间日复一日地上演，也成了沿线百姓心中最踏实的期盼。

　　这趟穿行在吉林东南部群山里的绿皮火车，只有四节车厢，每天从通化站出发驶向长白山站，285公里的路程要走6小时03分。长春客运段客运十九队值乘的列车，它全线停靠5个车站、8个乘降所，那些乘降所大多藏在偏僻村落旁，没有固定站台，仅靠简易标识指引方向。对沿线百姓来说，这趟一天一班的慢火车，从不是可有可无的出行选项，而是出门赶集、求医问诊、走亲访友的必经之路，更是山里人把山货运出山的唯一公共交通工具，是名副其实的民生“生命线”。

　　青沟子乘降所的暖心帮扶，是这趟列车服务的一个缩影。因为乘降所没有明确的乘车点位，不少村民常会找不准停车位置，列车长和乘务员便养成了提前下车接应的习惯。车停稳后，车门口的工作人员会主动接过旅客手里的重物，递送给车上接应的同事，再一左一右搀扶旅客踏上踏板，遇到老人、孩子或是行李多的乘客，更是一对一全程护送。44岁的列车长王殿凯，2000年入路、2012年当上车长，如今带着启东四组值守这趟列车，他常说这只是常态化操作，每位车长、列车员都会这么做。常年的朝夕相处，乘务人员和乘客早已成了熟面孔，一声问候、一个搀扶，藏着无需言说的信任与默契，而保障旅客平安上下车，也成了这趟便民小慢车最朴素的使命。

　　这趟慢火车，载的不仅是旅客，更载着百姓对美好生活的向往。车队的乘务人员，在保障基本出行之外，更把列车当成了服务百姓的延伸平台。每周末的“周末影院”，会播放老百姓爱看的电影，让枯燥的旅途多了几分乐趣；定期开办的“列车大集”，专门为农户搭建土特产销售平台，车厢里时常能看到村民们交流家常、买卖山货的热闹场景。原本单调的车厢，慢慢成了流动的“移动社区”，山里人的烟火气，也跟着这趟火车，飘向了山外更远的地方。

　　高铁飞驰的时代里，平均时速不足50公里的4245次列车，显得格外“慢”。可正是这份慢，让它能稳稳停靠在每一个需要它的站点，能耐心等候每一位赶路的村民，能细致关照每一位旅客的需求。它慢得有温度，慢得有担当，慢得让山里人与山外世界紧紧相连。虽然绿皮火车的设备比不上高铁动车，但铁路部门的服务从来不会打折，简单的心愿里藏着最实在的承诺：让每一位乘客，都能平安、温暖地抵达目的地。

　　汽笛长鸣，车轮滚滚，4245次绿皮火车穿梭在长白山脚下的林海群山间。它没有高铁的风驰电掣，却用稳稳的车速、贴心的服务，串联起沿线百姓的日常生计与幸福期盼。铁路人用日复一日的坚守与呵护，把民生关怀融进每一次停靠、每一次搀扶，让这趟慢火车，既载着百姓出行，也载着温暖与希望，生动诠释着民生为本的初心，也让“人民铁路为人民”的底色，在岁月流转中愈发鲜明。