当晨霜铺满寂静的街巷，当千家万户在暖屋内享受休憩时光之时，苏家屯站调车场内有这样一群人，即便室外气温骤降至零下20多度，他们依然以钢轨为伴守护畅通，用坚毅的身影对抗严寒。1月26日夜晚，苏家屯站下行车间二班连结员刘鹏裹紧厚重的橙色防寒工装，走向峰顶作业平台。

　　驼峰解体作业要求精准细致，刘鹏在这个岗位上把每一个操作环节都刻进了骨子里。出场作业前，他先在暖气管上烘一烘冻僵的手指，收到调车作业通知单后认真审核计划，笔尖随之精准标注分工记号。“天寒地冻不能慌，只有做好分工，主副抬配合才顺畅，安全才更有底”。这份提前谋划的细致，是他在严寒中保持提钩作业“零差错”的第一道防线。

　　出场作业时，缓行的车列沿着驼峰坡道有序移动，凛冽的寒风如刀割般刮遍每个角落，而刘鹏的身影却在列车旁灵活穿梭。厚重的防寒服早已被寒气浸透，睫毛上挂满的冰凌随着动作簌簌掉落。为避免抬错车钩，他练就了“默数核对”的本领，脚步随着车轮碾轨的节奏稳步前行，心里同步数着走过的车辆数，快到提钩位置时，他将车号同作业单核对无误后，立刻抓起提钩杆，对着电台与司机精准联控：“加速，减速，开了！”声音沉稳有力，提钩动作干脆利落，没有丝毫拖沓。与此同时，他的目光始终紧盯车辆走行状态，从鞲鞴杆到闸瓦，每一处细节都不放过，“低温下车辆的制动系统容易卡滞，一旦错抬抱闸车，不仅影响运输效率，还会危及作业安全，所以必须盯住每一辆车”，他严谨的工作态度守住了驼峰抬钩的安全底线。

　　刘鹏不仅自己业务过硬，还主动扛起“传帮带”的责任。小徒弟刚到驼峰学习时，既要适应刺骨的寒风，又要读懂调车作业单上的各类符号，常常手足无措。刘鹏便利用作业间隙对着作业单耐心讲解：“记事栏的这个小于号是前重后空的意思，我们要比正常车组早一点去提钩，这样就可以避免前面的重车在溜放坡道时造成抻钩。”在接下来的教学中，他结合实操场景拆解技巧，把自己总结的“默数核对法”、“车辆检查要点”毫无保留地传授给徒弟，帮助新人快速适应岗位、提升技能。

　　“越是艰难时刻，越显担当本色；越是任务艰巨，越要心如磐石、斗志昂扬。”这句话，不仅是对自己的鞭策，更是对所有同事的激励。有人问他，寒夜里在室外坚守岗位，会不会觉得辛苦？他总会指着驼峰上穿梭的车流说：“数九寒天里，咱们党员冲在前面守好岗位，就是守住千家万户的物资供应，守住寒冬里的温暖通道。”

　　“13号票，31985解。”当新一批解体作业指令传来，刘鹏迅速挎上电台和手电，往手上哈了一口热气，目光锁定前方缓缓推进的车流，他的身影又一次融入钢轨之间。在这个呵气成霜的寒夜，他们放弃室内的温暖，以精益求精的匠心，坚守在自己的岗位上，筑起了一道坚不可摧的安全屏障。