在高铁飞驰、一日千里的时代，穿行于吉林省东南部崇山峻岭间的4245次绿皮火车，显得有些“格格不入”。4节车厢、285公里路程、6小时03分运行时长，平均时速不足50公里，这趟慢悠悠的列车，却承载着沿线百姓沉甸甸的期盼，成为连接城市与乡村、山里与山外的“生命线”。

　　不同于高铁站的宏伟气派，4245次列车停靠的8个乘降所，大多设在偏僻村落附近，没有固定站台，只有简易标识，地面与车厢踏板的落差，是旅客乘车的第一道“坎”。但这道坎，被列车长和列车员们用贴心服务稳稳填平。车停稳后，工作人员先行下车等候，主动接过旅客手中重物，搀扶老人孩子踏上车厢踏板，一对一护送的常态化操作，让出行的路多了几分安心与温暖。20年入路、13年列车长生涯的王殿凯，和他的班组把“保证每一位旅客安全上下车”当作使命。遇到行动不便的老人，他总会弯腰搀扶；碰到背着山货赶集的农户，他会帮忙找好摆放位置；就连山里娃上学的书包，他也会细心安置在行李架的最里层。熟人间的信任与默契，在车厢里悄然流淌。

　　这趟慢火车，不只是出行工具，更是充满烟火气的“移动社区”。周末影院里播放着百姓喜爱的影片，列车大集上农户们叫卖着土特产，车厢里村民交流家常、交易山货的热闹场景，绘就了一幅乡村振兴的生动图景。对于沿线百姓而言，这趟每天一班的列车，是赶集、看病、走亲访友的唯一公共交通，更是走出大山、对接市场的重要纽带。它载着旅客奔赴长白山的层林尽染、氡泉站的温润温泉，串联起沿线特色文旅资源，成了名副其实的“乡村旅游专线”；更载着农户增收致富的希望、山里娃的求学梦想，在崇山峻岭间架起了一条民生纽带。

　　高铁的速度，彰显着中国发展的日新月异；慢火车的坚守，诠释着民生为本的初心使命。在追求效率的当下，4245次列车的“慢”，恰恰是民生关怀的“快”。它没有因为速度慢而被时代淘汰，反而以独特的价值，成为流动在崇山峻岭间的温暖风景线。

　　绿皮火车的设备或许不如高铁动车，但贴心的服务从未打折。这趟穿行在白山松水间的慢火车，用日复一日的坚守告诉我们：交通发展的终极目标，从来都是让每一个人都能平安、温暖地抵达目的地。