在珠斯花火车站的列车轰鸣声中，孟祥麒的身影在钢铁车流间稳健穿梭。检查车辆、攀车梯、摘风管、上防溜，每一个动作都精准利落。作为一名连结员，他日复一日与钢轨为伴，以一名共产党员的初心，将规章条文刻进心里，把安全责任扛在肩上，在平凡的岗位上铸就不平凡的坚守。

　　刚从工务岗位转入调车连结员行列时，孟祥麒面对的是完全陌生的专业领域。工务工作聚焦钢轨、道岔的养护维修，与设备“硬碰硬”；而车务专业需精准把控每一项作业规章、每一个操作流程，与安全“紧相连”。当两本厚重的《铁路技术管理规程》《调车作业标准》摊在他面前时，书页上密密麻麻的专业术语、复杂的作业示意图，像“天书”般难以捉摸——“调车作业三清两不交”“手信号显示标准”“无信折作业联控用语”，每一个新知识点都在挑战他的认知边界。他说“规章不是纸上的文字，是钢轨上的安全线，更是党员肩上的责任线。”

　　为了啃下这块“硬骨头”，他把规章手册当成了“随身宝”，无论走到哪都揣在工服兜里。休息时，别人闲聊歇脚，他就找个安静角落，掏出手册逐句品读，遇到重点条款便用红笔圈画，嘴里还反复默念加深记忆；作业间隙，他又捧着作业指导书蹲到助理待班室旁，一边对照着列车的风管、车钩，一边把“两先两后”“排风摘管”等作业方法与现场设备一一对应，让文字知识在实操场景里“活”起来。

　　调车作业流程环环相扣，一个环节记错就可能埋下安全隐患。为了把流程刻进脑子里，孟祥麒琢磨出了手绘思维导图的办法。在学习室的站场示意图旁，他用铅笔细细勾勒：先画一条弯曲的钢轨代表作业股道，再用简笔画标出连结员的站位、信号机的位置，接着用不同颜色的笔标注“连挂车辆注意事项”“防溜措施执行时机”，甚至在容易出错的环节旁画个醒目的感叹号。一张张画满线条与标注的思维导图，把抽象的条款变成了看得见、能对照的“操作指南”，也让他彻底打通了“学规章”与“用规章”的壁垒。

　　在他看来，“一口清”大赛要求参赛者对调车作业百题内容张口能答、精准无误，既是对业务功底的考验，更是难得的学习契机。比赛当天面对评委接连抛出的问题，他既没有慌乱，也没有卡顿，而是结合备赛前积累的扎实基础，条理清晰地逐一作答，每一个条款都精准无误，每一个数据都张口就来，最终凭借扎实的功底和沉稳的表现，成功摘得“一口清”大赛奖项。

　　没有惊天动地的壮举，没有掷地有声的豪言。钢轨延伸的方向，是孟祥麒坚守的战场；规章手册的字句，是他守护安全的信仰。转岗后“0帧起手”，面对专业鸿沟，他以“青春不言败”的韧劲，把规章揣进兜里、把学习融入碎片时光。孟祥麒就像珠斯花火车站钢轨上一颗牢固的“螺丝钉”，用“多检查一遍、多练习一次”的坚守，把每一次调车作业都做成安全样本；用“以赛为镜、以学为要”的追求，把每一次挑战都变成成长契机。他让我们看见，平凡岗位的价值，在于把简单的事做到极致，把重复的事守到始终。党员的先锋本色，在于把责任刻进心里，把担当落在实处。这束来自铁路一线的“凡人微光”，虽不耀眼夺目，却以执着与坚守，照亮了运输安全的通途。