当清晨第一缕微光刚漫过铁轨，夜露还凝在钢轨上泛着微凉，姚堡站内的轨枕方正作业现场，已响起“叮叮当当”的机械声。一个敦实的身影在钢轨间忙碌，时而俯身检查轨枕间距，时而抬手协调设备运转——他就是小东线路车间主任于任彬。

　　9月以来，小东线路车间进入施工“攻坚期”，线路放散、轨枕增配、线路机筛等重点任务集中推进，其中凌晨五点的天窗作业堪称“硬骨头”：光线昏暗里难辨细节，秋晨低温浸得人指尖发僵，更要在有限时间内完成高强度作业。“越是难啃，越要守住质量和安全。”于任彬主动扛下带班重任，提前一周便扎进方案里，从人员分工到设备调配，从安全防护到应急处置，每一项都逐字核对、反复推演，直到每个环节都清晰明了。

　　施工启动后，他每天清晨四点半就到岗，逐一检查工具、确认人员状态，等五点半天窗开启，便带着队伍上线，日均2万余步是他的“每日必修课”，每一处轨缝、每一处扣件，都逃不过他的“火眼金睛”，20余件线路几何尺寸超标、配件松动等问题，在他的细致排查下被及时整治，确保了施工安全“零死角”。傍晚下班后他也常常在办公室梳理当日工作至深夜，在14.7公里线路清筛、220根桥枕更换的核心任务中，他连续20天连轴转，一心扑在线路上的他，成了作业现场最让人安心的“灯塔”。

　　除了在作业现场冲锋陷阵，于任彬还格外关注青年职工的成长。小东线路车间青年占比高、实操经验少，他便把课堂搬到铁轨旁：班前会讲理论要点，下班后练实操技能，30余次专题培训、12次现场教学，他手把手教青年职工线路测量、配件更换，连握扳手的力度都耐心纠正。有次发现一名青年因作业强度大、技术不熟练想打退堂鼓，他拉着小伙子聊自己刚入路时的“碰壁经历”，教他拆解任务、化解压力，还根据其细心的特点调整到设备检查岗，助其更好的融入岗位。在他的带动下，20余名青年从“新手”成长为“能手”，车间“比学赶超”的氛围越来越浓。

　　“职工没顾虑，才能干好活。”这是于任彬常挂在嘴边的话。他建了“职工需求台账”，谁家里有困难、谁身体不舒服，他都记在心上：职工生病住院，他带着慰问品去病房；同事因家庭变故情绪低落，他上门拉家常解心结。这些细碎的关怀，像暖流般让车间充满暖意，也让大家拧成了一股绳。

　　没有惊天动地的壮举，没有轰轰烈烈的事迹，于任彬就像铁轨间的一束微光，用严谨细致的态度、踏实肯干的作风，在平凡岗位上践行着铁路人的使命，守护着每一寸钢轨的安全畅通。