“8道机次号4120596……”9月14日22时30分，一道作业指令划破夜的静谧，从电台里清晰传出。在照明灯的映射下，一名身着橙色工装的铁路连结员拎着手钩，走向苏家屯站下行编组场股道深处。

　　苏家屯站是东北地区较大的路网性编组站，这里钢轨纵横交错，承担着沈大、沈丹、苏抚三条铁路干线货物列车的解体、编组任务，日均办理列车1.6万余辆。

　　连结员是调车工种保障列车“化零为整、化整为零”的关键角色，峰尾编组考验细致、驼峰解体讲究敏捷、专用线取送注重严谨，而葛立业恰恰将这三项核心技能练到了“满格”。“大业，小刘休假了，明天去7调替下抬钩岗”“大业，今晚留峰尾1调替编组”……每当班里遇到有人休假等人员紧缺情况，葛立业总是第一个冲在前面顶班替岗，从没有半句推脱，而且不论顶岗哪个调车组，他总能快速衔接作业流程。渐渐地，他成为了班组长和职工心中名副其实的“全能通”，并得到班组成员的一致认可。

　　进入9月份，辽宁多地出现高温回热天气。下行峰尾编组区的钢轨反射着刺眼的阳光，葛立业头顶烈日，在9道机次和守前3辆车旁，逐辆检查关门状态。当发现一辆车的截断塞门位于反面时，他没有简便作业流程，直接拽动拉风杆，而是绕到车辆另一侧，弯腰确认塞门完全关闭后，才直起身回到作业侧对着电台联控喊道，“9道尾部停稳，机次守前关门好，挂上后退！”语气笃定，动作干脆。在他心中，“按标作业”从来不是口号，而是每一次弯腰、每一次确认的实打实践行。

　　正午刚过，峰顶平台的作业节奏骤然加快。“21835解，注意第三勾流分！”驼峰值班员指令刚落，葛立业便精准复诵，“21835解，第三勾流分注意，收到！”他拎起提钩摘管器，脚步轻快地穿梭在缓行的车流间，找准车辆连接部位，熟能生巧地摘开软管，整套动作行云流水，没有丝毫拖沓。驼峰解体最忌“慢半拍”，葛立业凭借多年练就的“眼快、手快、反应快”，成为解体调车组中“快准稳”的标杆。

　　傍晚时分，专用线作业区夜色渐浓。葛立业所在的9调需要去焊轨厂进行取车作业。面对没有股道表示器的手扳道岔，他弯腰紧握道岔手柄，来回扳动两次，确认道岔开通方向正确、尖轨与基本轨密贴无间隙。他打开手电筒，光束沿着轮轨缓缓移动，逐辆检查车轮与钢轨的贴合度，哪怕眼皮因疲惫微微发沉，视线也始终没有离开轮轨。“专用线作业‘变数多’，多查一遍，安全就多一分保障。”这是他常挂在嘴边的话。

　　“作业前认真核对计划，作业中逐项确认细节，作业后复盘优化流程……”葛立业毫无保留地向工友们传授着工作经验，并始终遵照标准严格要求自己。这份执着，让他先后在车站职工劳动竞赛中稳居前三，并荣获集团公司车务系统“优胜个人”称号。

　　“咱们守护的是铁路咽喉，每一列火车都载着物资、载着责任，容不得半点马虎。”每当有人问他为什么对自己这么严格时，他总会指着场里穿梭的列车说。

　　暮色四合，苏家屯站的灯桥亮起灯火，一列列编组完毕的列车驶向远方。葛立业仍在股道间忙碌，橙色工装在夜色中格外醒目。他用脚步丈量过这里的每一寸钢轨，用双手完成过无数次提钩摘管，更用“零差错”的匠心与“不褪色”的初心，在东北铁路枢纽的心脏地带，筑起了一道看不见却最可靠的安全屏障。正如他常说的：“匠心不分大小，初心不分岗位，守住每一次安全，就是守住铁路运输的‘大动脉’——这，就是我的责任。”

　　随着新一批调车作业计划的指令传来，葛立业用指尖轻划计划单，目光迅速锁定关键信息，和同事们向着钢轨延伸的方向走去。新一轮调车作业的序章，便在这脚步声中悄然铺展。