在今年这场漫长而又繁忙的暑运里，有这样一群人，他们的身影总是穿梭在炽热的铁轨间，用汗水与毅力，保障着铁路运输的高效与安全。

　　当旅客坐在凉爽的车厢里奔赴旅程时，在火车站的编组场里，一群被称为“列车裁缝”的铁路连结员正顶着烈日，在滚烫的钢轨间穿梭忙碌——他们的工作是为列车“穿针引线”，将一节节车厢精准编组、解体，确保每一趟列车安全正点出发。

　　在白城车务段大安北站编组场，26岁的连结员李硕和同事们用日均2.5万步的行走、被汗水浸透的制服和始终紧绷的神经，守护着暑运列车的安全运输。

　　七月的中原大地如同巨大的桑拿房，正午时分的铁轨温度高达65℃，站在旁边就能感受到热浪扑面而来。李硕戴着厚厚的防护手套，依然能感觉到金属扶手传来的灼痛感。“摘下来的时候，里面能倒出水来。”李硕展示着他那双已经被汗水浸得发白的双手。

　　暑运期间，李硕所在的调车组每天要完成近20列货物列车的解体与编组，每列火车至少需要进行多次摘钩、连挂作业。在持续高温下，他每完成一次作业就像刚从水里捞出来，橙色的工作服早已被汗水完全染成深色。​

　　最煎熬的是“高温叠加高强度”。暑运期间，编组场日均作业量比平时增加30%，步行超2.5万步，早上7点到岗，晚上8点收工是常态。

　　最考验技术的环节是“提钩”——在列车行进中将连接车厢的钩锁打开。李硕需要在以列车每小时3公里速度移动时，精准判断时机，一个箭步上前，单手提起重达数公斤的提钩杆。“就像打篮球时的投篮，要找到那个‘手感’。”他笑着说。但这份“手感”背后是每天超过万步的行走和上百次的弯腰作业。

　　暑运期间，由于铁路客流量、货运量大幅增长，列车编组任务愈发繁重，即使工作量大幅增加，李硕的工作也容不得出现半分失误，出场作业每分每秒都需要全神贯注。随着列车疾驰而过，可能旅客根本不会注意到忙碌在铁路一线砥砺前行的铁路人，但守护不会因此改变……