“我是一名共产党员，这是我应该做的。”这句话，袁阅说了十多年。从军装在身冲进火场的消防战士，到穿着路服守护车厢的列车长，身份在变，可那份刻在骨子里的担当与热忱，忠诚与干劲，从未褪色。

　　袁阅的人生底色，是爷爷这位老共产党员亲手描绘的。小时候，看爷爷帮邻里修整农具、调解纠纷，他就跟着跑前跑后，耳濡目染，在他幼小心里早早埋下了“帮人”的种子。长大后穿上军装，他成了火场上的逆行者。切割机砂轮片在抢险中震碎，碎片擦着脸颊飞过，他抹把脸对战友说：“能快点救出人，就算有危险也不能退却。”老百姓期盼的眼神，是他每次冲进浓烟烈火抢救生命和财产时最坚定的信念。

　　2010年，军装换成了路服，袁阅站在了“12次英雄列车”的车厢里。“都是为人民服务，不过是换了个战场。”他对同事说的这句话，成了接下来十五年的行动指南。初到列车办公席，他像新兵学战术一样较真，别人休息时，他抱着规章啃，回到家里，他捧着列车时刻表背，旅客问起任何站点、时刻，他都能对答得丝毫不差。垃圾箱脏了，他蹲下去伸手擦；卫生间有异味，不等旅客开口就拎着工具清理；一天几十趟在车厢里穿梭，倒水、泡面、帮老人提行李，搀扶困难旅客上下车，连吃饭都要扒拉两口就起身，乘务室的椅子，他很少坐热过。

　　成为列车长后，袁阅肩上的担子更重了。暴雨致列车滞留两小时，他推着水车在车厢里来回安抚，口干舌燥到说不出话，直到旅客们都平静下来，他却因低血糖眼前一黑栽倒在地。醒来时，手里身边摆满了矿泉水和面包，更多的是旅客焦急的神情，大家见他醒过来，刹时，车厢里响起热烈的掌声，让这个一米八的汉子红了眼眶。有大娘拉着他的手念叨：“比我儿子还贴心。”他笑着回：“在列车上，我就是您儿子。”

　　遇到带着弟弟打工的小哥俩，身上钱不够补票，袁阅掏出钱包补了票，又把乘务组的晚餐端给孩子。看着俩孩子把饭盒里的油星都舔干净，他心里发酸，悄悄塞给哥哥两百块钱：“好好学门手艺，日子会好的。”每次值乘，他的包里总装着针线包、充电器、小玩具，旅客扣子掉了他给缝，手机没电了他给充，孩子哭闹了他就变戏法似的掏出玩具，车厢里的矛盾，总在他这双曾拎过消防水带的大手里，变得温和平顺。

　　退乘后的袁阅，路服还没来得及换，就成了车站里的“活导航”。帮不会买票的老人操作自助机，带找不到站台的旅客赶车，替不方便的老人拎行李，在他来说，都是家常便饭。那次遇到换乘时间只剩11分钟的残疾旅客，他二话不说背起人，踩着台阶往站台冲，同事在后面推着轮椅紧紧四跟随，总算赶在开车前把人送上车。“这是我应该做的。”他抹着汗说，和当年从火场出来时说的话，一模一样。

　　工作之余，袁阅还悄悄啃下了心理学教材，考了咨询师证。车厢里遇到愁眉不展的旅客，他会递上一杯热水慢慢开导；同事有了烦心事，他的“心理健身房”微信群里总有暖心的疏导。他把学习室改造成“心理小课堂”，教大家减压的法子和疏通矛盾的渠道，这间不大的屋子，成了班组里最暖的地方。

　　从火场到车厢，从抢险救援到守护旅途，二十二年过去，袁阅脸上多了些岁月的痕迹，可那双眼睛里的光，还像当年冲进火场时一样亮。他总说自己做的都是小事，可正是这些日复一日的坚守、正是这些微不足道的“小事”，让“共产党员”四个字，在万里铁道线上，闪耀出最朴实的光。