七月的沈阳，骄阳似火， 34度的高温天气已成常态。钢轨和车辆在灼灼烈日下蒸腾着滚滚热浪，温度更是达到了50度。编组场内，2调连结员王华瑞的身影在密布的车厢“森林”中快速移动，摘钩、连挂，每一个动作都精准有力，汗水早已浸透他明黄色的工装，紧紧贴在背上。

　　作为沈大、沈山、沈丹等干线货物运输的关键节点，一列列满载煤炭、粮食、工业原料的“钢铁长龙”在苏家屯站集结、分解、重组，驶向全国各地。站场内分类线饱和，车流不息，作业量激增。

　　26岁的王华瑞，是上行车间经验丰富的“老资格”连结员。他的核心任务，是根据不断的调车计划，跟随机车在密集的车列中精准取送、编组车辆，并完成至关重要的“连挂”环节——确保车钩、制动软管连接万无一失，再将整列车安全牵引至指定位置。

　　午后两点，正是一天中最酷热的时段。两条股道间的空气仿佛凝固，灼热的气流从滚烫的车轮与铁轨缝隙中喷涌而出，形成两道令人窒息的“热墙”。阳光直射在金属车体上，反射出刺眼的白光，手稍一触碰车辆外壳，便会被烫得缩回。

　　“穿上像‘蒸笼’，脱了变‘铁板烧’。”王华瑞抹了一把脸上的汗珠，苦笑着说。再热，安全规程不容打折：长袖长裤的略显厚实工装、绝缘胶鞋、防护手套、安全帽，一样都不能少——这是防止被滚烫的车体、铁轨瞬间烫伤或刮伤的最后屏障。一趟作业下来，全身如同水洗，汗水顺着裤脚滴落在滚烫的道砟上，瞬间蒸发。为了缓解酷暑，他和工友们只能在作业间隙，猛灌几口冰镇的盐汽水。

　　“高温天，金属热胀，车钩对位更得‘严丝合缝’;人容易疲劳，注意力更要高度集中。”安全，是王华瑞脑中时刻鸣响的警钟。每一次连结作业，他都打起十二万分精神。从车头到车尾，他一丝不苟地检查：俯身贴近灼热的地面，眯眼细看钩位是否水平对齐；抬手用力晃动车钩提杆和锁链，测试其活动性与锁定状态；仔细检查每一处制动软管连接是否紧密，贯通试验时“嗤嗤”的排气声是否正常有力。“钩舌锁闭不到位，高温下金属应力变化，隐患更大，绝不能带‘病’出站！”他反复叮嘱自己和搭档。

　　“夏天干活，拼的是毅力，靠的是责任心。”王华瑞沿着长长的车列快步行走，步伐略显沉重却异常坚定。伴随着机车低吼和车轮在滚烫钢轨上的摩擦声，车钩缓缓靠近。汗水模糊了视线，王华瑞用力眨眨眼，紧盯着钩舌位置。就在最佳时机，他果断、有力地拉动提钩杆，“咔哒！”一声清脆的金属咬合声响起，在蒸腾的热浪中，两节车辆稳稳地“锁”在了一起。

　　“最忙的时候，一个班下来，步数轻松过两万步，室外连续‘蒸烤’三四个小时是常态。”上行运转车间调车长权振介绍。为了应对大量出汗脱水，车间在作业点配备了充足的盐汽水和防暑药品，连结员们也学会了科学饮水，少量多次。

　　下午三点半，完成一趟紧张作业的王华瑞回到装有空调的待业室，仿佛从火炉跳进了冰窖。他摘下湿透的帽子，拧了一把能拧出水的工装袖子，抓起桌上冰凉的盐汽水，“咕咚咕咚”一口气喝下半瓶，长长地舒了一口气，享受着这短暂的清凉。

　　“上行4道，H84027次车列准备！”对讲机里急促的指令再次打破短暂的宁静。王华瑞没有丝毫迟疑，迅速整理好装备，深吸一口气，推开门，又一次义无反顾地投身于站场那片白花花的、令人眩晕的炽热之中。他那被汗水反复浸透的身影，在灼热的钢铁轨道间精准穿行，用责任和汗水，守护着铁路大动脉在炎炎夏日里的安全与畅通，是名副其实的“钢铁森林”中的安全守护者。