7月14日3时10分，长图线260公里处，延吉工务段黄泥河线路车间检查工区职工整装待发。“命令已下，可以上道。”工长修显涵一声令下，带着工友们踏入被夜色包围的作业区。

　　30岁的修显涵额头渗着细密汗水，工装袖口卷到手肘，露出被晒得黝黑的小臂。8年来，他先后获得延吉工务段“十大标兵”“感动延工·十大最美人物”和集团公司“先进生产者”等荣誉。今年，他又获评“新时代·沈铁榜样”，成为身边人学习的榜样。

　　轨道检查仪的滚轮碾过钢轨，有规律的“咔嗒”声在寂静中格外清晰。修显涵紧跟着推仪器的线路工曹阳，手里捏着两张纸，一张是轨检车反馈的动态病害数据，另一张是刚从检查仪屏幕上抄录的静态数值。“慢点推，前面是上个月的轨向一级处所。”修显涵的指尖划过纸张上密密麻麻的符号，三角号代表三角坑，对号代表大小的坑，H标注超高，S对应轨距，这些自创的“密码”爬满他的手账，“写汉字太慢，用符号能省时间。”修显涵笑着向记者解释道。

　　天刚蒙蒙亮时，检查仪已经跑出两公里。修显涵蹲在道床边，用道尺反复丈量轨距，汗珠顺着下颌滴在铁轨上，瞬间洇出一小片深色。“为了避开高温时段作业，我们每天2点多就起床了，赶在日头毒辣前抢完‘天窗’作业。”修显涵说。第一缕阳光越过山尖时，修显涵正举着水印相机拍摄第13处落石隐患点。他翻出上周的照片比对，手指点着屏幕上的防护网：“这里新掉了块碎石，得记下来让防护队加固。”正午的太阳把铁轨晒得发烫，队伍转场到线下作业区。修显涵蹲在水沟边示范如何用铁锹清理淤泥，动作利落得像当年在部队军训。“小周这姿势不对，容易伤腰。”他伸手扶正新入路职工的肩膀。老职工看在眼里，想起当年那个连道尺都握不稳的新兵，如今已是独当一面的工长了。去年，修显涵带领团队在技能竞赛中取得了团体第二的好成绩。

　　退班会结束时，墙上的挂钟指向12点。修显涵让工友们赶紧回家休息，自己却抱着数据本走进办公室，核对当天的7.069公里检查数据。“只有检查数据准确，才能保证线路维修精准。”这句话他每天都要念叨，像老木匠对待墨线那样较真。在他的带动下，这个工区管内的95公里正线、46组道岔连续三个季度刷新轨检车检查纪录，去年还捧回了段里的“先进班组”锦旗。

　　夜幕降临时，修显涵又拿起轨温计走向站台。高温时段每小时监测轨温，这是他主动揽下的活儿。铁轨在夜色里泛着暗红，38°C的读数在仪表上跳动着。远处传来列车进站的鸣笛声，他站在信号灯下挺直脊背，像一棵扎根铁道边的松树。这个年轻的工长正用青春为每一趟列车标注着安全的坐标。