在辽东山脉层峦叠嶂的腹地深处，通灌铁路蜿蜒穿行。每当暮色四合，或是风雪肆虐之时，五女山车站那一点灯火，便成了方圆百里最坚韧的守望。这座距本溪市区200多公里的四等小站，如同嵌在群山褶皱里的“钢铁堡垒”，默默守护着铁路大动脉的安全畅通。作为本溪车务段最偏远的站点之一，它不仅是一个车站，更是通灌线上6个中间站应急处置的“神经中枢”、除雪保畅的“前沿阵地”、物资中转的“生命驿站”。在这片寂静而坚韧的土地上，站长兼党支部书记陈晓东，已深深扎下根须，度过了五年寒暑。他以党建为舵，以实干为桨，在这片偏远的土壤里，精心描绘着一幅党群同心、砥砺奋进的动人画卷。

　　党建领航：深山小站里的“思想灯塔”

　　“火车跑得快，全靠车头带。”作为这个深山小站的“领头雁”，陈晓东深知，要让这个“堡垒”坚不可摧，核心在党。他坚信，再偏远的角落，党的旗帜也要高高飘扬，党的理论也要落地生根。他把党建工作当作凝聚人心、点燃激情的“红色引擎”。每月一次的“主题党日”，不再只是会议室里的文件宣读。陈晓东会早早生好炉火(或打开暖风)，招呼党员们围坐一圈。没有高深莫测的理论堆砌，他用身边人、身边事，把大道理掰开了、揉碎了讲。“看看咱们上次处理的设备隐患，这不就是‘时时放心不下’的责任感吗？”他这样解读安全要求。讲台上，他结合着车站每日的调车作业、设备巡检、风雪应对，将党的二十大擘画的蓝图，转化为小站里一个个保安全、促生产的具体行动指南：“安全就是最大的政治，畅通就是我们的使命。”

　　变化悄然发生。过去略显沉闷的“三会一课”，如今成了党员们汲取力量的“思想加油站”。曾经在全段党建考评中垫底(第17名)的五女山党支部，硬是在陈晓东的带领下，一步一个脚印，跃升到了第4名的位置。这数字背后，是深山小站里悄然点亮的思想之光。

　　情系职工：风雪驿站里的“暖心炉火”

　　“职工的小事，就是支部的大事。”这是陈晓东常挂在嘴边的话。五女山车站的职工，每班次都要在站上坚守多日，通勤不便，生活单调。陈晓东看在眼里，疼在心上。他把改善职工生活条件，当作一项沉甸甸的“暖心工程”。舌尖上的“家”味道：他四处奔走，把小食堂“升级换代”。崭新的灶具、干净的碗柜、丰富的食材，让锅勺的碰撞声都透着股热乎劲儿。“站长，这红烧肉味儿，跟我媳妇儿做的一样！”职工老李端着碗，笑得满足。饭菜飘香，暖了胃，更暖了心。

　　疲惫后的“避风港”：曾经逼仄昏暗的浴池，变得宽敞明亮，热水充足；吱呀作响的旧床铺，换成了结实舒适的新床具。下夜班的职工，拖着疲惫的身子钻进温暖的水流，躺进松软的被褥，一声满足的喟叹，是对“港湾”最好的注解。

　　“菜园子”的烟火气：车站后面，一片小小的菜园是陈晓东带领大家开垦的“自留地”。春天播种，夏日耕耘，秋天收获。青翠的黄瓜、红彤彤的西红柿、饱满的豆角……从“菜园子”直接到“菜盘子”，吃着自己种的菜，那份清甜里，更有“家”的味道和集体的温暖。“以前一提要来五女山上班，心里就发怵。现在？嘿，倒有点舍不得走了。”职工小张朴实的话语，道出了大家的心声。陈晓东的心还细着呢。他设立了“有事码上说”平台，职工的烦心事、挠头事，扫码就能直达他这里。他还定期找人“唠嗑”，小宿舍、值班室、甚至巡线路上，都是他倾听的场所。一桩桩，一件件，党组织的关怀如同涓涓细流，浸润到每个角落。这个偏远的深山小站，真正成了职工们风雪旅途中的“温馨驿站”。

　　育才赋能：青涩“菜鸟”的“点灯人”

　　车站来了几个刚毕业的“小年轻”，面对复杂的行车规章和冰冷的设备，眼神里满是懵懂和紧张。“都是好苗子，得带出来！”陈晓东主动当起了他们的“导师”。他敏锐地抓住段里“青工技能竞赛”的契机，为这群“菜鸟”量身定制了“理论+实操+实战”的“魔鬼训练营”。理论课堂：他放弃宝贵的休息时间，在站长室的小灯下，对着厚厚的规章，一点一点给青工“开小灶”，掰开揉碎地讲原理、讲案例。

　　实操练兵：作业间隙，站场成了训练场。“假设现在下行线信号故障，模拟办理闭塞！”陈晓东一声令下，演练开始。寒风里、烈日下，他带着年轻人在现场一遍遍“磨”标准动作、“抠”作业细节，手把手地教，不厌其烦地讲。实战检验：每一次真实的设备检查、每一次非正常情况的应急处置，都是最好的考场。陈晓东默默站在一旁，观察、指导，关键时刻才出手。

　　汗水浇灌，终见花开。当竞赛成绩公布，五女山车站派出的3名青工全部闯入决赛，实现了车站技能竞赛历史上的“零的突破”！喜讯传来，小伙子们激动地抱在一起，陈晓东站在一旁，眼角含笑，那笑容里有欣慰，更有对未来的期许。他点燃的不仅是技能之光，更是年轻一代扎根深山、奉献铁路的希望之火。

　　坚守底线：钢铁动脉上的“安全哨兵”

　　“安全是车站的命脉，守纪是职工的底线，落标是干部的天职。”这句被陈晓东念成“安全经”的话，深深烙在每个五女山车站职工的心上。

　　党员织就“安全网”：他创新性地将党员责任区打造成严密的“安全网格”。每个关键岗位都由一名党员骨干负责，如同一个个“安全哨兵”。每日雷打不动的“三查三看”(查隐患、查纪律、查标准，看设备、看流程、看状态)，让安全责任像钢轨一样，一寸寸压实到每个岗位、每个环节。党员胸前的徽章，在作业现场熠熠生辉。

　　未“雪”绸缪保畅通：深谙辽东山区冬季大雪封山的厉害，陈晓东总是早早行动。秋意正浓时，他就带领职工清点、补充、储备除雪物资，铁锹、扫帚、融雪剂堆满了库房。寒风初起，刺耳的警报拉响，“抗冰雪保畅通”实战演练随即展开。风雪中，他带头挥舞铁锹，身影与职工们融为一体，口号声、铁锹撞击钢轨声、风声交织在一起，汇成守护畅通的最强音。正是这份未雨绸缪的坚守，确保了每一次风雪来袭时，这条深山里的钢铁动脉都能畅通无阻。

　　安全天数，无声地诉说着坚守的价值。在陈晓东的带领下，五女山车站的安全纪录不断刷新。连续四年荣获段“先进班组”称号，2024年更是摘得集团公司“先进班组”的桂冠！这枚沉甸甸的奖牌，是对他们日复一日、一丝不苟守护安全的最佳褒奖，也让五女山车站成为了通灌线上名副其实、令人信服的“安全标杆”。

　　初心如磐：深山里的“忠诚守望者”

　　晨光熹微，他第一个出现在站场巡视；暮色四合，他办公室的灯光常常亮到最后。酷暑，汗水浸透了他的路服；严冬，寒风在他脸上刻下印记。春秋更迭，山间草木荣枯五载，唯有陈晓东守护小站、守护安全的初心，坚如磐石，从未改变。

　　他用五年两千多个日夜的无声坚守，在群山环抱的偏远小站，筑起了一座坚不可摧的“红色堡垒”。他用踏石留印、抓铁有痕的行动，在平凡得不能再平凡的岗位上，诠释着铁路人的责任与担当。

　　在职工心里，他是遇到困难时最可靠的“主心骨”；在党员队伍中，他是带领大家冲锋在前的“领头雁”。他，更是新时代万千铁路人的缩影——用无声的忠诚与滚烫的奉献，在寂静的深山里，谱写着一曲荡气回肠的赞歌。

　　如今，在陈晓东的带领下，五女山车站的党员群众，正以更加坚定的步伐，在服务铁路高质量发展的壮阔征途上，勇毅前行。那面鲜红的党旗，在辽东群山深处、在通灌铁道线上，始终迎风猎猎，高高飘扬！它无声地宣告：堡垒，扎根于此；初心，照亮征途！