“H72108次II道发车设置自动触发！”凌晨一点，霍林河站运转室的车机联控声音此起彼伏。当大多数人还在睡梦中时，刘佳宇仍坚守在岗位上，接班前，他再次翻看了摆在桌前的“防洪揭示牌”，将应急联系人和重点防洪地段熟记于心。随后，踏实进入工作状态，黑框眼镜后不断灵活转动的双眸，映衬着他工作中一丝不苟的神态。

　　2点15分，“区长，喊调车组上楼接取调车作业通知单！”当电话铃再次响起时，刘佳宇的目光在控制台与排列进路序列界面间快速切换，认真核对进路序列，认真执行“眼看，标指，口呼”制度，“H87921次I道停车，自触设置好！”随着他沉稳的指令声，控制台上排列的进路光带再次亮起，犹如钢铁动脉上的安全密码。作为霍林站的内勤助理值班员，刘佳宇的每个工作日都从这样的标准化流程开始。在这3条铁路交汇的运转室里，他如同精密仪器的核心齿轮，以毫米级的严谨保障着每趟列车的安全正点。

　　在工作之余的日常生活中，刘佳宇为了确保学习效果，他在规章笔记上用三色便签条分门别类标注着不同程度的注解。红色代表“重点”需要日常复习重点记忆的规章，黄色是“待解决”此类笔记主要记录每年定期考试期间的错题，绿色则是“归类整理”此类笔记的规章更多的是对日常工作经验的总结。“这个一目了然的标签是我师傅自创的。”他的徒弟指着笔记本上的批注感慨。他会将自己的学习心得分享给其他同事，带着大家结合技能工作室的设备进行学习演练。“多亏‘刘老师’这套学习方法，我现在连操作规程都能倒背如流了！”运转二班的值班员靳文轩在班组学习室，指着演练视频和其他同事介绍道。

　　当暮色再次笼罩车站，刘佳宇正在核对下一趟列车的运行数据。屏幕上跳动的光点连接成网，映在他胸前的团徽上泛起微光。这个在背后默默保障着全站列车安全平稳有序的“哨兵”，此刻又在本子上写下明日工作重点——那遒劲的笔迹，恰如钢轨延伸的轨迹，永远指向安全的远方。