凌晨的苏家屯站笼罩着朦胧的雾气，初春的天气早晚温差很大。上行二班十调调车长郗晋紧了紧身上的棉衣，呼出的白气在照明灯下格外明显。他仔细核对着第一号调车作业通知单，手指在纸面上划过每一处关键信息。调车组的成员们出场到位，郗晋开始逐一检查每个人的作业备品和穿着装备。“安全带要系牢，手电筒电量要足”，他一边检查一边叮嘱，声音在寒冷的空气中显得格外清晰。值班主任胡春海匆匆赶来，手里拿着几副新的防尘眼镜和口罩：“天润热力刚卸完煤，煤尘有些大，这些备用品都带上，安全第一。”

　　十调调车组是苏家屯站出了名的全能调，从客车调动到驼峰解体，从编组作业到专用线取送车，样样精通。郗晋在这支调车组已经干了近十年，对站场每一条线路都了如指掌。他随身带着一本已经翻得卷边的笔记本，里面密密麻麻记录着各种作业要点和注意事项。“刚来的时候记性不好，就把重要的东西都记在本子上，时间长了就整理成册了。”郗晋说着掏出那本被同事们称为“调车秘籍”，页角已经磨得发黄。

　　天润热力专用线的调车作业开始了。连结员王华瑞走在最前面，手里的信号手电在铁轨上来回扫视。刚卸完煤的专用线上煤灰弥漫，王华瑞的脚步放得很慢，每一步都踏得格外扎实。“煤尘大的地方容易有散落的煤块掉在线路上，必须一寸一寸检查过去。”他的声音透过口罩显得有些沉闷。身后传来机车缓缓推进的声音，王华瑞举起信号灯，示意继续前进。

　　煤灰随着机车的震动不断扬起，调车组成员的脸上很快就蒙上了一层黑色。郗晋站在机车旁，眼睛紧盯着前方的线路状况，不时通过对讲机发出指令。连结员们穿梭在车辆之间，动作娴熟地检查着每一处车钩和风管。他们的手套很快就被煤灰染黑，但手上的动作依然精准到位。

　　天色渐渐亮起来，但温度却越来越低。钢轨上结了一层薄霜，连结员们的鞋底发出咯吱咯吱的声响。王华瑞蹲下身检查防溜铁鞋的安设状态，手指冻得有些发僵，但他还是一丝不苟地确认着每一个细节。“这种天气最容易出问题，必须检查得更仔细些。”他搓了搓手，继续向前走去。

　　中午时分，作业告一段落。调车组的成员们摘下口罩，脸上都留着明显的口罩印痕。郗晋掏出笔记本，把今天发现的新情况记录下来：“天润热力专用线南头新增临时堆料场，距离3道轨枕1.2米，作业时要特别注意。”他的字迹工整清晰，就像他指挥调车作业时一样一丝不苟。

　　下午的作业更加繁忙，调车组要完成好几批车辆的编组任务。连结员们穿梭在车列之间，动作敏捷地摘解车钩、连结风管。他们的作业服上沾满了煤灰和油渍，但手上的动作依然干净利落。王华瑞在检查最后一列车时发现一处制动软管有些漏气，立即招呼同伴过来处理。“小问题不及时处理，就可能变成大问题。”他说着，手上的扳手已经熟练地拧紧了松动的接头。

　　夜幕降临时，一天的调车作业终于结束。调车组的成员们聚在一起清点工具，交流着今天的作业情况。郗晋仔细核对着作业记录，确保每一项任务都准确完成。他们的脸上写满疲惫，但眼神中却透着满足。这就是调车组普通的一天，没有惊天动地的事迹，有的只是日复一日的坚守和付出。在铁路运输这个大系统中，他们就像一颗颗螺丝钉，虽然不起眼，却至关重要。