苏家屯站是东北地区最大的货运编组站，承担沈大、沈丹、苏抚线的货物列车集结解编任务。入春以来，车流量显著增加，日均办理出入列车15000余辆。货运检查员也被称为“货车医生”，他们的工作是确保货物列车行车安全和货物安全。

　　17日夜里，编组场内下起绵绵细雨。“林哥，上发5道49984次列车，请做好作业准备。”19时30分，这个站货检车间货检员林国印收到当晚的第一份作业计划。休息室内林国印将对讲机放入腰间五六斤重的工作包内，穿好雨衣雨鞋，“全副武装”准备出场作业。

　　国印已走到49984次列车尾部。“上发5道开始作业！”得到货检值班员的回复后，他便开始作业。他时而行进，时而停下脚步，检查货物载加固、车门捆绑情况，对各种车辆的检查部位一个不落，不放过每一处细节，力求做到精益求精。走到一辆敞车边上，发现闸台上有一个碎石块，立即联系货检值班员防护，进入车组间将石块取出。

　　每列货车平均超过50辆，从车尾走到车头，再换到另一侧，从车头走到车尾，往返就要接近2公里，日均检查7列，走行将近14公里。而每一列留给货检员的作业时间，只有35分钟。

　　30年货检员工作经历，林国印早已练就了一双“火眼金睛”。对于问题车相当敏感，再隐蔽的问题车也逃不过他的双眼，再疑难的问题车都能被他有效处置。即便这样，工作中的他仍是小心翼翼。“这可不是闹着玩儿，线上除了货车，还有动力集中动车组在跑，如果两车高速交会时发生击打客车玻璃问题，严重威胁旅客安全，后果不堪设想。”这么多年来，经他检验的列车在区段内没出过一次差错。

　　由于出色的工作表现和对工作认真负责的态度，林国印被车间任命为一班上发小组长，除了正常参与室外货检作业，他还要对重点列车进行视频复检、对小组成员作业进行互控和指导。在他担任小组长的15年里，一班上发小组未发生过一起严重问题车上线运行问题，小组成员的业务能力整体得到加强。

　　十几分钟后，电台再次响起。“林哥，上发13道H84715次列车，请做好作业准备。”随着新一批作业计划下达，林国印又挎着沉甸甸的工具包，顶着风雨穿梭在车辆间为列车“把脉问诊”。