“3道机次号4825636，开始作业。”“下行到达场3至9道横越完毕。”近日，在苏家屯站调车场，56岁的连结员肇明辉与26岁的徒弟、连结员杜剑飞正在进行调车作业，按照标准流程进行联控通话。这对师徒用跨越30岁的情谊续写着匠心传承，创下了安全拉风10万辆无差错的安全纪录。

　　清晨5时，在机车轰鸣的下行到达场，肇明辉的手轻扶在平板车上，通过感知车辆的轻微抖动精准判断出拉风完毕、鞲鞴杆回缩。“正确，无余风。”杜剑飞蹲在地上察看鞲鞴杆状态，向师傅汇报道。

　　“查数、听音、摸车”这套源自蒸汽机车时代的绝活，是肇明辉在30年调车生涯中练就的“看家本领”。

　　“手上的功夫要用在保安全上，这只是一小部分，调车知识还有很多，你要努力学习……”肇明辉拍着徒弟的肩头说。

　　一次冬季作业中，刚入路的杜剑飞因防溜作业质量不达标，在班前会上被值班主任批评后闷闷不乐。次日凌晨4时，师傅肇明辉利用作业间休时间，带着他来到-25℃的站场，讲解演示钢轨冷缩对防溜距离的影响。

　　“你看这冰霜走势，结合轨面痕迹，就知道车辆有没有移动过。”肇明辉手把手地教给杜剑飞溜车的几种检查方法。杜剑飞认真学习，默默地将技术要领记在心里。如今，这对师徒有个雷打不动的约定：但凡防溜作业必定共同完成、互相检查。

　　杜剑飞的手机相册里存着百余张防溜作业照片，每张都备注着师傅的“独家诊断方法”：轨面反光带呈锯齿状说明车辆有轻微位移；乌鸦在车顶聚集要警惕周边线路振动……“我要牢记师傅的教诲，努力提高业务水平，做一名优秀的调车人，不辜负师傅的培养。”杜剑飞暗下决心，一定要在调车岗位干出成绩。

　　在肇明辉的更衣柜里，整齐排列着30本《调车日志》，最新一本的扉页上写着“2025年1月1日，与剑飞共同启封”。日志本内，每页都做了密密麻麻的标注，红笔记录“特别发现”，蓝笔标注“改进建议”。师徒二人接力完成了10万辆作业，辆辆连着标准，钩钩刻着责任。

　　“我越来越深刻地认识到，规章是用血泪写下的护身符。”杜剑飞指着师傅搜集的人身安全事故剪报说。有时，他急于作业，人身安全控制措施落实不到位，肇明辉就会严厉地批评他，并反复强调说：“作业要精细，人身安全绝不可以出错。”

　　肇明辉与杜剑飞这对师徒用共度的光阴丈量着钢轨的长度，以敬业之火点燃传承的炬光。正如肇明辉在退休倒计时牌前对徒弟的嘱托：“守住安全底线，更要闯出标准高线。”